Sau khi khỏi b/ệnh, tôi lần thứ ba hỏi Trương Lỗi về chiếc thẻ ngân hàng. Nó đang cạo râu, nhìn vào gương bảo thẻ để rất an toàn, dặn tôi không cần ngày nào cũng nhớ tới.

Tôi không nổi gi/ận, chỉ hỏi trong đó còn bao nhiêu tiền. Nó tắt máy cạo râu, phòng tắm bỗng chốc yên tĩnh hẳn.

“Mẹ, mẹ không tin con sao?”

“Tiền của mình, thì ít nhất phải biết được con số chứ.”

Nó lau cằm bước ra, bảo gần đây chi tiêu trong nhà lớn, tiền đều tiêu vào những chỗ cần thiết. Nó còn chê tôi tính toán chi li, người một nhà sống với nhau, cứ tính toán mãi sẽ làm tổn thương tình cảm.

Tôi hỏi tiền học thêm rốt cuộc đã đóng bao nhiêu, tiền điện nước hết bao nhiêu. Nó trả lời ậm ừ, chỉ bảo việc bên ngoài nhiều quá, không có thời gian ghi chép từng khoản.

Đến bữa trưa, nó bất ngờ nhắc đến khoản tiền tiết kiệm định kỳ 120.000 tệ của tôi. Sổ tiết kiệm đã đến hạn từ lâu, vẫn luôn nằm trong ngăn kéo nhà cũ của tôi.

Nó nói bây giờ lãi suất thấp, cứ để đó không có lợi, chi bằng rút ra đổi cách gửi khác. Gần trạm vận chuyển có ngân hàng, nó đã nhờ người quen hỏi qua rồi.

“Sáng mai chín giờ, con đưa mẹ đi làm thủ tục.”

Tay gắp thức ăn của tôi khựng lại giữa chừng. Khoản tiền đó là chồng tôi để lại, cộng thêm tiền lương hưu tôi tích góp suốt bao năm nay, vẫn luôn chưa từng đụng đến.

Trương Lỗi nói chỉ là đổi cách gửi, tiền vẫn là của tôi. Giọng nó rất nhẹ nhàng, như đang nói chuyện đổ gạo từ túi lớn sang túi nhỏ.

Lưu Phương cúi đầu ăn cơm, không tiếp lời. Tôi hỏi cô ấy có biết chuyện này không, cô ấy lắc đầu, bảo tiền nong trong nhà từ trước đến nay đều do Trương Lỗi sắp xếp.

Chiều hôm đó, tôi lấy cớ về nhà cũ lấy quần áo ấm. Trương Lỗi đòi đi cùng, tôi không đồng ý, chỉ bảo nó đưa chìa khóa nhà cho tôi.

Trong nhà cũ có mùi ẩm mốc vì lâu ngày không mở cửa. Mặt bàn phủ bụi, cây trầu bà Trương Mẫn m/ua trước kia đã héo khô chỉ còn lại hai cọng thân vàng úa.

Tôi lấy sổ tiết kiệm và căn cước công dân từ sâu trong ngăn kéo, rồi tìm thấy chiếc thẻ Trương Mẫn để lại trong ngăn Iót vali. Chiếc thẻ vẫn chưa hề động đến, trên bề mặt còn dán nhãn nhỏ của ngân hàng.

Nhìn thấy chiếc thẻ đó, lòng tôi vẫn thấy không thoải mái. Ba mươi nghìn tệ được đặt rõ ràng rành mạch, vậy mà người ta đến cuộc điện thoại của tôi cũng chẳng thèm nghe.

Nhưng khi bước ra cửa, tôi lại khựng lại. Chiếc thẻ thường dùng bị Trương Lỗi lấy đi, những khoản chi không rõ ràng, và cái hẹn chín giờ sáng mai, tất cả cứ dồn ứ lại một chỗ.

Tôi chép lại số của hai chiếc thẻ ra giấy, cùng với sổ tiết kiệm bỏ vào túi vải đeo sát người. Không về nhà con trai nữa, tôi đi thẳng đến ngân hàng.

Buổi chiều không có nhiều người, sau khi lấy số, tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa. Hệ thống sưởi bật rất ấm, nhưng sau lưng tôi cứ lạnh toát từng đợt.

Đến lượt mình, tôi đưa căn cước công dân, sổ tiết kiệm và chiếc thẻ Trương Mẫn cho, rồi đọc số thẻ thường dùng, nhờ nhân viên kiểm tra lại toàn bộ tài khoản.

Nhân viên sau khi đối chiếu danh tính, hỏi tôi muốn kiểm tra từ bao giờ. Tôi bảo từ ngày chuyển đến nhà con trai, tất cả giao dịch ra vào đều in ra hết.

Tiếng máy in chạy rất chậm. Dải giấy dài rơi xuống quầy, tôi nhìn thấy những dãy số, mắt có chút hoa lên.

Nhân viên dùng bút khoanh giúp tôi vài khoản, bảo chiếc thẻ này ban đầu có ba mươi nghìn, sau đó mỗi tháng đều có khoản tiền cố định chuyển vào, người chuyển tên là Trương Mẫn.

Tôi sững người, bảo cô ấy đọc lại cái tên lần nữa. Nhân viên đẩy căn cước công dân lại gần hơn, x/ác nhận người nhận là tôi, ghi chú chuyển khoản là “tiền dự phòng sinh hoạt”.

“Sáng nay cũng vừa có tiền vào, hai nghìn tệ.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, những lời trách móc trước kia bỗng nhiên chẳng còn nơi nào để đặt xuống. Trương Mẫn chẳng giải thích lấy nửa lời, nhưng tiền chưa bao giờ ngừng chuyển.

Nhìn xuống tiếp, phía bên kia là những khoản rút liên tục. Tên người nhận tôi lại càng quen thuộc hơn: Trương Lỗi. Số tiền có lớn có nhỏ, cộng lại là ba mươi tư nghìn tệ.

Tôi hỏi có phải là quẹt thẻ tiêu dùng không. Nhân viên bảo không, đều là chuyển khoản qua điện thoại, có mấy khoản còn thực hiện vào đêm khuya.

Tài khoản của chiếc thẻ thường dùng cũng được tra ra, số dư ít hơn tôi dự tính. Tiền điện nước, tiền th/uốc có thể khớp, nhưng mấy khoản còn lại thì không có chi tiết nào để nhận diện.

Tôi vịn vào quầy giao dịch, nhớ đến lúc Trương Lỗi bảo thẻ để quên ở cơ quan, nhớ đến lúc nó hỏi tôi mang theo bao nhiêu tiền tiết kiệm, rồi lại nhớ đến câu “tiền đều tiêu vào trong nhà cả”.

Nhân viên thấy sắc mặt tôi không tốt, đưa cho một cốc nước ấm, hỏi có cần phong tỏa các tính năng liên quan trước không.

Tôi không trả lời ngay. Ngoài cửa kính có người đang giục gọi số, nhân viên lại xem qua sổ tiết kiệm 120.000 tệ một lần nữa.

Cô ấy bảo trong hệ thống có một ghi chú hẹn trước, Trương Lỗi sáng nay đã đến tư vấn, hẹn sáng mai chín giờ cùng tôi đến điều chỉnh tiền đến hạn. Cụ thể làm thế nào, bắt buộc phải đích thân tôi x/ác nhận.

Tôi hỏi nếu tối nay không đổi mật khẩu, tiền trong thẻ có còn chuyển đi được không. Cô ấy bảo chỉ cần đối phương nắm được mật khẩu và điều kiện x/ác thực thì sẽ có rủi ro.

Cốc nước đó bị tôi làm đổ một ít, góc tờ giấy ướt sũng, mực in màu xanh từ từ nhòe ra.

Nhân viên đẩy bản sao kê trước mặt tôi. Trương Mẫn mỗi tháng chuyển vào hai nghìn, sáng nay vừa có tiền vào. Còn chiếc thẻ kia tôi giao cho con trai, lại liên tục chuyển cho Trương Lỗi ba mươi tư nghìn tệ.

Điều nhức nhối hơn là, nó đã hẹn tôi chín giờ sáng mai, đi xử lý khoản tiền tiết kiệm định kỳ 120.000 tệ kia.

Nếu tôi giả vờ như không thấy, tiền con gái gửi vào sẽ tiếp tục bị lấy đi, số vốn liếng chồng để lại cũng chưa chắc giữ được.

Nếu mang bản sao kê về đối chất trực diện, tối nay chiếc giường xếp kia, có lẽ cũng không đến lượt tôi nằm nữa.

Tôi khoanh tròn từng khoản chuyển ba mươi tư nghìn tệ, yêu cầu hủy bỏ mật khẩu cũ ngay tại chỗ. Tiền Trương Mẫn gửi vào, tôi không động đến một xu, vậy mà con trai lại tự tiện thay tôi quyết định. Khoản tiết kiệm định kỳ 120.000 tệ kia, tôi cũng hủy luôn cái hẹn ngày mai.