Nó ra ngoài nói hai câu, rất nhanh đã quay lại, bảo là người tiếp thị máy lọc nước. Tôi hỏi sao đến cả tờ quảng cáo cũng không có, nó bảo giờ người tiếp thị đều tinh ranh cả.

Lại có một lần, chuông cửa reo hai tiếng. Trương Lỗi từ phòng ngủ bước nhanh ra, chỉ mở hé cửa một khe nhỏ. Một lúc sau, nó xách túi rác quay lại, bảo người ta nhầm cửa.

Tôi không nghĩ nhiều, tiếp tục tước đậu que. Tiếng vòi nước chảy róc rá/ch, từ phòng khách truyền đến tiếng khóa cửa khẽ lách cách.

Đêm nằm xuống, tôi tính lại số tiền đã tiêu trong hai tháng qua. Tính không ra, trong đầu toàn là giá rau, hóa đơn và tiền học thêm.

Chiếc giường xếp võng xuống dữ dội hơn. Một bên vai áp vào bức tường lạnh ngắt, tôi không dám trở mình, chỉ biết kéo cao góc chăn trong bóng tối.

Cơn mưa lạnh đầu mùa đông kéo dài suốt đêm. Sáng dậy, cổ họng tôi thắt lại, trán nóng ran, chân cũng chẳng còn chút sức lực.

Trong bồn rửa bát vẫn còn đống bát đĩa từ tối qua. Lưu Phương phải đi làm ca sáng, Trương Lỗi hứa đưa Trương Hạo đi trung tâm thương mại m/ua giày, không ai nhắc đến bữa sáng.

Tôi vịn vào bếp nấu cháo, lúc thái gừng tay cứ run lên, con d/ao đ/ập vào thớt, từng tiếng một, âm thanh nghe thật nặng nề.

Lưu Phương thay giày xong, thấy sắc mặt tôi không ổn, hỏi có phải bị cảm rồi không. Tôi bảo bị nhiễm lạnh chút thôi, ngủ một giấc là khỏe.

“Trong nồi có cháo, hai người ăn chút rồi hãy đi.”

Trương Lỗi nói đã hẹn người ta rồi, muộn thì khó đỗ xe. Nó cầm chìa khóa xe trên bàn ăn, còn dặn tôi nhớ uống th/uốc đúng giờ.

Trương Hạo giục giã, ba người họ nhanh chóng ra khỏi nhà. Sau khi cánh cửa đóng lại, trong nhà chỉ còn tiếng o o của máy hút mùi.

Tôi múc nửa bát cháo, ngửi thấy mùi gạo mà không sao nuốt nổi. Ngồi một lúc, lại đứng dậy rửa bát sạch sẽ, tránh để tối Lưu Phương về không có bát dùng.

Lúc lau nhà, trước mắt tối sầm lại, tôi vịn vào ghế ăn nghỉ một lúc lâu. Giẻ lau vẫn nắm ch/ặt trong tay, nước lạnh theo cổ tay chảy vào tay áo.

Tôi muốn gọi điện cho Trương Lỗi, nhưng quay số được một nửa lại tắt đi. Nó hiếm khi mới đưa con đi chơi, tôi không thể vì chút b/ệnh vặt mà gọi người ta về.

Th/uốc hạ sốt trong hộp đã quá hạn. Th/uốc hạ áp thường dùng cũng chỉ còn vài viên, chiếc thẻ ngân hàng kia vẫn chưa quay trở lại tay tôi.

Tôi lục tìm điện thoại, bấm vào tên Trương Mẫn. Ảnh đại diện của nó vẫn là chậu cây trầu bà, tấm hình chụp vào dịp sinh nhật tôi năm kia.

Điện thoại reo đến khi tự tắt, không ai bắt máy. Tôi đợi mười mấy phút sau gọi lại, vẫn vậy.

Tôi nhắn một tin, bảo mình đang sốt, hỏi nó có bận không. Bên cạnh tin nhắn mãi chẳng có động tĩnh gì.

Hy vọng trong lòng cứ thế nguội lạnh dần. Nó đã bảo tôi chuyển đến nhà em trai, chắc là từ lâu đã không muốn quản chuyện của tôi nữa rồi.

Chiều mưa tạnh, ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân. Chuông cửa reo lên một tiếng, tôi khoác áo khoác đi ra ngoài, vừa đến phòng khách, Trương Lỗi đã dùng chìa khóa mở cửa vào rồi.

Trên tay nó không cầm hộp giày, mà xách hai cốc trà sữa. Tôi hỏi sao về sớm thế, nó bảo trung tâm thương mại đông người quá, không chọn được đôi nào.

Cạnh cửa đặt một túi nhựa trắng, bên trong lộ ra một góc hộp th/uốc. Tôi nhận ra bao bì đó, là loại th/uốc hạ áp tôi hay uống.

“Cái này là ai để đây?”

Trương Lỗi cúi đầu nhìn một cái, đưa tay xách túi lên, bảo có lẽ hàng xóm đưa nhầm. Nó không để tôi nhìn kỹ, tiện tay nhét vào tủ đồ tạp hóa ngoài cửa.

Tôi bảo tên th/uốc giống của tôi, hay là hỏi thử nhà đối diện xem. Nó xua tay, bảo đồ của người ta đừng động vào, lát nữa họ tự tìm đến.

Lưu Phương và Trương Hạo theo sau vào nhà. Lưu Phương thấy tôi chưa nấu cơm tối, sắc mặt trầm xuống, hỏi trong tủ lạnh chẳng phải có th!t sao.

Trương Lỗi lúc này mới bảo tôi bị sốt, bảo cô ấy nấu tạm bát mì là được. Lưu Phương sờ trán tôi, quay người đi tìm nhiệt kế, miệng lẩm bẩm trách sao tôi không nói sớm.

Thân nhiệt ba mươi tám độ bốn. Nó pha th/uốc hạ sốt cho tôi, lại hỏi trong thẻ ngân hàng còn bao nhiêu tiền, có đủ đi viện không.

“Thẻ ở chỗ Trương Lỗi, mẹ không biết số dư.”

Tay Lưu Phương khựng lại ở miệng cốc, quay đầu nhìn chồng.

“Anh chẳng phải bảo mẹ tự nguyện bù đắp cho gia đình sao?”

Trương Lỗi nhíu mày, bảo cô ấy bớt nói vài câu. Tôi nghe ra có gì đó không ổn, hỏi đã bù đắp bao nhiêu, nó chỉ nói đều là tiền m/ua rau, đóng phí và tiền học của Trương Hạo cả.

Lưu Phương bảo cô ấy không biết trong thẻ có bao nhiêu tiền, cũng chưa từng chạm vào. Cô ấy cứ tưởng tôi đã gật đầu đồng ý nên mới không hỏi thêm.

Tôi tựa vào chiếc giường xếp, trong miệng toàn là vị đắng của th/uốc hạ sốt. Nhớ lại những lời “lẽ ra phải thế” mà mình nói mỗi khi nộp tiền, nhất thời không phân biệt được rốt cuộc mình đã hứa những gì.

Ngày hôm sau sốt đã hạ bớt, tôi lại gọi cho Trương Mẫn. Vẫn không ai nghe, tin nhắn cũng không trả lời.

Trương Lỗi bảo chị gái bận công việc, làm gì có thời gian xoay quanh người già. Nó đặt bát mì bên cạnh giường, bảo tôi đừng suy nghĩ lung tung, cứ an tâm dưỡng b/ệnh.

Trên bát nước mì nổi một lớp mỡ, đã nguội rồi. Tôi ăn hai miếng, dạ dày thấy nghẹn ứ, lại đặt lên chiếc ghế đẩu nhỏ.

Buổi tối, Lưu Phương nhắc đến chuyện chiếc thẻ. Trương Lỗi bảo để ở cơ quan, hai hôm nữa lấy về. Hai người họ vào phòng ngủ rồi đóng cửa rất ch/ặt.

Tôi nằm ngoài này, nghe thấy tiếng họ nhắc đ/ứt quãng về khoản n/ợ, lớp học thêm, và tiền trả góp xe tháng sau. Giọng nói đ/è thấp, mỗi câu mỗi chữ nghe như thể cách một lớp bông.

Cái túi th/uốc trắng bên cửa sau đó không thấy đâu nữa. Trương Lỗi bảo hàng xóm đã lấy đi rồi, tôi không hỏi thêm nữa.

Chỉ là từ sau hôm đó, mỗi lần nó đi về phía cửa, tôi đều dừng công việc trong tay, lắng tai nghe xem rốt cuộc bên ngoài là ai.