Tôi lấy chiếc thẻ ngân hàng thường dùng ra đưa cho nó. Trước đây thỉnh thoảng tôi vẫn nhờ nó đóng tiền giúp, mật khẩu nó cũng biết, tôi không thấy có gì không ổn cả.

Nó nhét thẻ vào ví, bảo tiệm th/uốc tiện đường đi trạm vận chuyển, tối về sẽ mang lại cho tôi. Lúc đi còn dặn tôi đừng xuống lầu, cầu thang vừa lau xong, dễ trơn trượt.

Tối hôm đó, nó xách về hai hộp th/uốc và một túi trái cây. Tôi hỏi về thẻ ngân hàng, nó vỗ vỗ túi quần, bảo lúc thay quần áo đã để quên ở ngăn kéo cơ quan rồi.

“Mai con lấy về, không mất được đâu.”

Tôi nghĩ thẻ nằm trong tay con trai thì có gì phải lo. Thế là cất th/uốc vào ngăn kéo, còn rửa một quả lê cho nó.

Ngày hôm sau, nó bảo công việc bận quá, quên mang theo. Ngày thứ ba hỏi lại, nó đang cúi đầu trả lời tin nhắn, chỉ “ừ” một tiếng, bảo tôi đừng lúc nào cũng để tâm.

Qua vài ngày, tôi định ra chợ m/ua th!t, lại nhắc đến chiếc thẻ đó. Trương Lỗi mở tủ lạnh, chỉ vào chỗ sườn và sữa bên trong.

“Mẹ, tiền chẳng phải đều tiêu vào nhà cả sao, mẹ còn sợ con cầm chạy mất à?”

Nó nói như thể câu đùa, nhưng trên mặt chẳng có lấy một nụ cười. Tôi đứng trước luồng khí lạnh của tủ lạnh, chiếc giỏ đi chợ trong tay khẽ rung lên.

Lưu Phương đang xếp quần áo ở phòng khách, nghe thấy thế liền ngước nhìn chúng tôi một cái, không hỏi gì cả.

Tôi đặt giỏ đi chợ về cạnh tường, nói chuyện ăn uống trong nhà là quan trọng, cứ để thẻ ở chỗ nó cũng được. Con trai nuôi mình, mình bù đắp một chút cũng là lẽ đương nhiên.

Đêm đến, chiếc giường xếp lại kêu lên vài lần. Tôi sợ làm họ tỉnh giấc, nằm nghiêng không dám cử động, cho đến tận gần sáng, cánh tay phải đã tê đến mức không nhấc lên nổi.

Ở nhà Trương Lỗi tròn một tuần, tôi đã nắm rõ giờ giấc sinh hoạt của họ. Lưu Phương bảy giờ ra khỏi nhà, Trương Hạo bảy giờ hai mươi đi học, Trương Lỗi lúc thì ca sớm, lúc thì ngủ đến tận chín giờ.

Ngày nào tôi cũng dậy từ năm giờ rưỡi, nhẹ nhàng thu dọn giường xếp, rồi đẩy những thùng giấy vướng víu về cạnh tường. Muộn một chút, Trương Hạo vào phòng lấy sách, lúc nào cũng cằn nhằn không có chỗ đặt chân.

Khẩu vị ăn sáng của ba người đều khác nhau. Trương Lỗi thích mì, Lưu Phương chỉ uống cháo, Trương Hạo đòi trứng ốp la, mà còn không được rán kỹ quá.

Làm ở nhà ăn cả nửa đời người, chút việc này không làm khó được tôi. Chỉ là bếp hẹp, xoay người là đụng phải tủ lạnh, nấu xong một bữa cơm, sau lưng lúc nào cũng bết dính vì khói dầu.

Buổi trưa nhà không có ai, tôi ăn đồ thừa. Tối lại đi m/ua th!t m/ua cá, nấu cho cả nhà ba món một canh. Trương Lỗi ăn rất ngon miệng, thường khen là mẹ nấu vẫn có vị nhất.

Câu nói này rất hiệu nghiệm. Lưng có mỏi, nghe xong cũng có thể lau nhà thêm lượt nữa.

Nửa tháng sau, hóa đơn tiền điện nước gửi đến. Lưu Phương cầm tờ hóa đơn ngồi trên ghế sofa, lẩm bẩm tháng này dùng nước nhiều, tiền ga cũng đắt hơn trước.

Trương Lỗi cầm lấy hóa đơn xem qua, quay đầu cười với tôi.

“Mẹ, giờ mẹ cũng ở đây, hay là góp một chút?”

Mặt tôi nóng bừng lên, vội bảo là nên thế. Nó lại nói người một nhà không phân biệt, thu tiền của mẹ chỉ là sợ Lưu Phương trong lòng có suy nghĩ khác.

Lưu Phương đang xếp đồng phục của Trương Hạo, nghe thấy tên mình liền ngẩng lên bảo cô ấy đâu có nói thế. Trương Lỗi cười bảo cô ấy đừng tưởng thật, rồi quay sang hỏi tôi đưa bao nhiêu thì tiện.

Thẻ ngân hàng thường dùng vẫn đang ở chỗ nó. Tôi chỉ đành lấy tiền mặt từ ngăn Iót vali ra, đưa tám trăm tệ, bảo nó đóng luôn cả điện nước và tiền ga.

Nó đếm cũng không thèm đếm đã nhét vào túi, bảo tháng sau không cần đưa nhiều thế đâu. Tôi nghe thấy cũng xuôi tai, hôm sau lại m/ua thêm hai bao gạo và một thùng dầu.

Cuối tháng, lớp học thêm của Trương Hạo giục nộp phí. Trên bàn ăn, Lưu Phương bảo lương chưa phát, tiền sửa xe tháng trước của Trương Lỗi cũng chưa thanh toán xong.

Hai người họ người này câu người kia câu, chẳng ai nhìn thẳng vào tôi. Tôi đặt thìa canh xuống, hỏi còn thiếu bao nhiêu.

Trương Lỗi bảo thiếu ba nghìn, đợi xoay xở được sẽ trả tôi. Số tiền mặt trong tay tôi không đủ, nó liền bảo cứ thanh toán từ chiếc thẻ kia, đỡ phải để tôi chạy ra ngân hàng.

“Con dùng xong thì nhớ ghi chép lại nhé.”

“Mẹ yên tâm đi, tiền của mẹ đẻ sao con dám làm lo/ạn?”

Nó múc cho tôi một bát canh, bên trong toàn là sườn. Tôi không hỏi thêm thẻ bao giờ trả, cúi đầu gặm sạch chỗ th!t.

Thấm thoắt đã hai tháng trôi qua. Tiền lương hưu của tôi đủ để tiêu xài cá nhân, nhưng không chịu nổi cảnh hôm nay đi chợ, mai đóng phí, cứ lẻ tẻ rút tiền ra mãi.

Lưu Phương thỉnh thoảng cũng buồn phiền. Siêu thị trừ tiền hiệu suất, về đến nhà là cô ấy nằm vật ra sofa không nói câu nào. Trương Lỗi thì tiền thưởng bị n/ợ, nhưng tiền trả góp xe thì không được chậm trễ ngày nào.

Tôi cứ tự nhủ rằng họ không cố ý tính toán với mình. Người ba mươi mấy tuổi, trên có già dưới có trẻ, chỗ nào mà chẳng cần tiền.

Chỉ là từ khi tôi đến, nấu cơm, giặt giũ, lau nhà đều thành việc của tôi. Lưu Phương đi làm về ném đồng phục vào giỏ đồ, hôm sau tự nhiên sẽ có đồ sạch để mặc.

Trương Hạo ăn cơm xong là đóng cửa làm bài tập. Thỉnh thoảng tôi muốn ngồi bên bàn học kh//âu vá, nó lại cằn nhằn ánh đèn bị chắn, bảo tôi về giường của mình mà ngồi.

“Bà nội, đồ của bà nhiều quá, con chẳng vào được.”

Tối đó tôi cất hộp kim chỉ vào vali, loay hoay mãi không tìm được chỗ để. Dưới giường xếp nhét đầy thùng giấy, trên nóc tủ cũng chất đầy chăn màn cũ.

Trương Lỗi nghe thấy liền m/ắng Trương Hạo một câu, bảo không được nói chuyện với bà nội như vậy. Thế nhưng hôm sau, nó lại nhét thêm một bọc vỏ hộp chuyển phát nhanh vào phòng nhỏ.

Có vài lần, ngoài cửa vang lên tiếng gõ. Tôi đang rửa rau trong bếp, vừa định chạy ra thì Trương Lỗi đã mở cửa từ trước rồi.