Bước ra khỏi sảnh, tôi đến phòng tập cũ nơi tôi từng tập luyện.

Nơi đó đã lâu không còn ai sử dụng, gương bám đầy bụi, thanh vịn cũng đã bong tróc sơn.

Tôi cởi giày, đứng trước gương.

Nhạc phát lên từ điện thoại.

Đó là bản nhạc tôi từng nhảy trong cuộc thi năm mười tám tuổi.

Tôi giơ tay, bước về phía trước.

Cơ thể vẫn nhớ rõ từng động tác.

Nhưng khi tôi cố nhón chân, đôi chân lập tức truyền đến cơn đ/au thấu xươ/ng.

Tôi ngã xuống đất, đầu gối bầm tím một mảng.

Lần này, không còn ai ép tôi phải đứng dậy nữa.

Tôi ngồi rất lâu, cho đến khi bản nhạc kết thúc.

Sau đó tôi xỏ giày, cúi chào bản thân trong gương.

Coi như chính thức nói lời tạm biệt với Lục Thính Lan từng đứng trên sân khấu ấy.

Mười hai giờ trưa, tôi đến nhà ga.

Trong nhóm chat gia đình, tin nhắn liên tục hiện lên.

Cha gửi ảnh chụp bên ngoài nhà hát.

Mẹ hỏi tôi đã đến chưa.

Anh trai bảo tôi trên đường m/ua một chiếc bánh kem, tối cả nhà cùng chúc mừng Chiêu Ninh.

Chiêu Ninh chỉ gửi một câu.

【Chị, em đã để dành chỗ ở hàng ghế đầu cho chị.】

Tôi không trả lời.

Đoàn tàu từ từ khởi hành.

Những tòa nhà, con phố quen thuộc và nhà hát ở phía xa, từng chút một lùi lại phía sau.

Tôi không quay đầu.

Lần này, là tôi không cần họ nữa.

Báo cáo vấn đề tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Khi buổi thi tuyển của Chiêu Ninh kết thúc, vị trí hàng ghế đầu vẫn luôn trống không.

Nhạc tạ màn vang lên, cô ấy chống nạng quay về phía khán giả, ánh mắt rơi vào chiếc ghế đó, hồi lâu không cúi người.

Người dẫn chương trình cười bước lên sân khấu.

“Xem ra Chiêu Ninh vẫn còn điều muốn nói.”

Dưới khán đài tiếng vỗ tay không ngớt.

Cha đã đứng dậy, mẹ đỏ hoe mắt, anh trai giơ điện thoại quay em gái.

Chiêu Ninh lại đột ngột cầm lấy micro.

“Người lẽ ra phải ngồi ở đây hôm nay, chính là chị gái em.”

Tiếng vỗ tay dần tắt.

Cô ấy nắm ch/ặt micro, giọng r/un r/ẩy.

“Người nhận được thông báo tuyển thẳng của đoàn múa đầu tiên cũng là chị ấy.”

Sắc mặt mẹ thay đổi tức thì.

“Chiêu Ninh!”

Bà định lên sân khấu, cha vội vàng kéo bà lại.

Phóng viên tóc ngắn dưới khán đài đã đứng dậy, chĩa ống kính về phía sân khấu.

Chiêu Ninh nhìn vào chỗ trống đó, nước mắt rơi xuống.

“Chị dạy em nhảy múa, cùng em phục hồi chức năng, tất cả những gì chị biết đều dạy cho em.”

“Nhưng sau đó, chị ấy biến mất.”

“Em vào đoàn múa, mặc váy của chị, đứng trên sân khấu vốn thuộc về chị.”

“Em luôn tự nhủ rằng, đây là cơ hội gia đình cho em, không phải em cư/ớp lấy.”

Cô ấy cúi đầu nhìn chân giả của mình.

“Nhưng nếu không phải cư/ớp lấy, tại sao mỗi lần nhìn thấy chị, em đều không dám hỏi ba năm đó đã xảy ra chuyện gì?”

Dưới khán đài xôn xao dữ dội.

Anh trai cuối cùng cũng xông lên sân khấu, gi/ật lấy micro.

“Chiêu Ninh không khỏe, buổi phỏng vấn hôm nay xin kết thúc tại đây.”

Trên đường về nhà, mẹ liên tục gọi điện cho tôi.

Lần thứ nhất không ai nghe.

Lần thứ hai tắt máy.

Lần thứ ba, tổng đài báo số máy đã ngừng hoạt động.

“Có phải con bé gặp chuyện gì rồi không?”

Giọng mẹ bắt đầu r/un r/ẩy.

Anh trai siết ch/ặt vô lăng.

“Không đâu, sáng nay nó còn nói sẽ đến nhà hát.”

Cha sầm mặt.

Báo cáo vấn đề tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

“Nó cố tình đấy. Biết hôm nay là ngày quan trọng nhất của Chiêu Ninh mà còn làm lo/ạn thế này.”

Chiêu Ninh ngồi hàng ghế sau, đột nhiên nói:

“Chị không đến nữa đâu.”

“Mày im miệng!”

Lần đầu tiên mẹ nổi gi/ận với nó.

Xe dừng trước cửa nhà, anh trai vội vã lao vào, chạy thẳng lên tầng hai.

Cửa phòng khách mở toang.

Tủ quần áo trống trơn, những vật dụng cá nhân trên bàn cũng biến mất sạch.

Giường đệm phẳng phiu như chưa từng có ai ở.

“Thính Lan?”

Anh trai đẩy từng cánh cửa phòng.

Không có tiếng trả lời.

Mẹ nhìn thấy chìa khóa trên tủ giày ở lối vào, đôi chân mềm nhũn, suýt ngã quỵ.

Trên bàn ăn đặt ngay ngắn bốn chiếc hộp.

Trong hộp của cha là một chiếc thẻ ngân hàng.

Trong hộp của mẹ là sợi dây chuyền khắc dòng chữ “Thính Lan mãi mãi là niềm tự hào của mẹ”.

Trong hộp của anh trai là chìa khóa xưởng múa.

Chiêu Ninh mở chiếc hộp cuối cùng.

Bên trong là đôi giày múa cũ đã ngả vàng.

Mũi giày bết những vết m/áu màu nâu sẫm.

Cô ấy ôm lấy đôi giày, ngồi xổm xuống đất khóc nức nở.

“Chị ấy trả lại tất cả mọi thứ cho chúng ta rồi.”

Cha bực bội nới lỏng cà vạt.

“Đi tra xem nó đi đâu trước đã.”

“Nhà ga, sân bay, cả những người bạn cũ của nó, hỏi từng người một.”

Anh trai vừa lấy điện thoại ra, ánh mắt đột nhiên rơi vào tấm ảnh gia đình trên tường.

Phía dưới bức ảnh, mấy chữ “Chúng ta cuối cùng đã đoàn tụ rồi” trở nên vô cùng chói mắt.

Mẹ nhìn theo hướng ánh mắt của anh, sắc mặt xám xịt từng chút một.

Cuối cùng bà cũng nhớ ra, sau khi tôi về nhà, nhìn thấy tấm ảnh này đã không nói một lời nào.