Tôi nhắm mắt lại, chậm rãi, chậm rãi chìm vào giấc ngủ.

Trong mơ, ông nội đứng trước cửa quán hoành thánh, mặc chiếc tạp dề, mỉm cười vẫy tay gọi tôi.

"Thằng cả, lại đây, ăn hoành thánh nào."

Tôi bước tới, nhận lấy bát hoành thánh nóng hổi.

Cắn một miếng, vị tươi ngon khiến nước mắt tôi rơi xuống.

"Ông nội, ngon quá ạ."

"Ngon thì ăn nhiều vào." Ông cười, "Sau này nhớ thường xuyên đưa Niệm Niệm tới đây."

"Vâng."

"Thằng cả, nhớ kỹ lời ông dặn."

"Lời gì ạ?"

"Đời người như một bát hoành thánh, vỏ mỏng nhân nhiều, thanh sạch rõ ràng, nóng hổi bốc khói."

Tôi gật đầu, mỉm cười.

"Ông nội, con nhớ kỹ rồi ạ."

Ông cũng cười, nụ cười làm khuôn mặt nhăn nheo như một đóa hoa đang nở rộ.

Giấc mơ tan biến.

Ngoài cửa sổ, trời đã sáng.

Ánh nắng chiếu vào, rơi trên gương mặt nhỏ nhắn của Niệm Niệm, con bé mở mắt, đôi đồng tử đen láy nhìn tôi rồi mỉm cười.

Đó là lần đầu tiên con bé cười với tôi.

Trái tim tôi, tan chảy.