Một buổi chiều cuối tuần, ông ấy xách theo hai chai Mao Đài, đứng dưới lầu nhà tôi, gọi điện thoại cho tôi.

"Trần Khải, tôi đang ở dưới lầu nhà cậu, có thể lên ngồi một lát không?"

Tôi xuống lầu đón ông ấy.

Ông ấy già hơn nhiều so với lần gặp trước, tóc đã bạc trắng, những nếp nhăn trên mặt hằn sâu như d/ao khắc, bọng mắt rất rõ, cả người g/ầy đi một vòng.

"Chú Vương, lên đi ạ."

Ông ấy theo tôi lên lầu, vào nhà, thay dép rồi ngồi xuống ghế sofa.

Chu Vận rót cho ông một tách trà, ông nhận lấy, tay hơi run.

"Trần Khải, hôm nay tôi đến là muốn nói với cậu một tiếng cảm ơn." Ông nhìn tách trà, không dám nhìn thẳng vào tôi, "Nếu không phải nhờ cậu, giờ này có lẽ tôi đã ở trong tù rồi."

"Chú Vương, cháu đã nói rồi, là chú tự c/ứu lấy mình thôi."

"Không phải." Ông lắc đầu, "Là cậu đã cho tôi cơ hội. Lẽ ra cậu có thể trực tiếp nộp báo cáo cho bên A, khiến tôi ch*t rất thảm. Nhưng cậu đã không làm thế. Cậu đã tìm tôi trước, cho tôi cơ hội để bù đắp."

Ông ngẩng đầu, nhìn tôi, trong mắt đong đầy lệ.

"Trước đây tôi cứ nghĩ, người nhà họ Thẩm các cậu đều là kẻ x/ấu. Nhưng giờ tôi mới biết, kẻ x/ấu không phải là các cậu, mà chính là tôi."

"Chú Vương, chuyện quá khứ đừng nhắc lại nữa." Tôi rót thêm trà cho ông, "Sau này cứ sống cho tốt là được."

"Tôi sẽ." Ông gật đầu, "Tôi sẽ."

Ông uống cạn tách trà, đứng dậy, đặt hai chai Mao Đài lên bàn trà.

"Hai chai rư/ợu này không phải loại gì quá quý, nhưng là chút lòng thành của tôi. Cậu giữ lấy, đợi khi đứa bé chào đời, lúc nào vui thì uống."

"Chú Vương, rư/ợu này cháu không thể nhận."

"Cậu bắt buộc phải nhận." Ông kiên quyết, "Không nhận nghĩa là coi thường tôi."

Tôi nhìn vào mắt ông rồi gật đầu.

"Được, cháu nhận."

Ông cười, nụ cười hạnh phúc như một đứa trẻ.

Tiễn Vương Đức Phúc về, tôi trở lại phòng khách, Chu Vận đang ngồi trên sofa, vuốt ve bụng mình.

"Chồng ơi, anh có thấy dạo này tất cả mọi người đều thay đổi không?"

"Thay đổi tốt hơn hay x/ấu đi?"

"Tốt hơn." Cô ấy nói, "Mẹ anh tốt hơn, bố anh tốt hơn, em trai anh tốt hơn, Vương Phương tốt hơn, ngay cả bố của Vương Phương cũng tốt hơn."

"Vậy em nghĩ, điều gì đã khiến họ thay đổi?"

Cô ấy suy nghĩ một chút rồi đáp: "Là anh."

"Không phải anh." Tôi ngồi xuống cạnh cô ấy, "Là đứa bé."

"Tại sao lại là đứa bé?"

"Vì đứa bé sắp đến rồi." Tôi đặt tay lên bụng cô ấy, "Sự xuất hiện của một sinh linh mới sẽ khiến tất cả mọi người phải nhìn nhận lại bản thân mình. Họ sẽ nghĩ, mình muốn trở thành một người như thế nào, mình muốn để lại ấn tượng gì cho đứa trẻ."

Cô ấy tựa vào vai tôi, không nói gì.

Đứa bé trong bụng đạp một cái, như thể đang đáp lại.

"Chồng ơi, anh nói xem đứa bé sẽ tên là gì?"

"Em muốn đặt tên gì?"

"Em muốn đặt là Trần Niệm."

"Trần Niệm?" Tôi lẩm nhẩm một lần, "Niệm trong 'niệm niệm bất vo/ng' (luôn nhớ mãi không quên)?"

"Đúng vậy." Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, "Niệm niệm bất vo/ng, tất hữu hồi hưởng (luôn nhớ mãi không quên, tất sẽ có ngày hồi đáp)."

Tôi mỉm cười.

"Được, vậy gọi là Trần Niệm."

Ngày hai mươi ba tháng mười, ba giờ sáng, Chu Vận bị vỡ ối.

Tôi đang ngủ mơ màng, nghe thấy tiếng cô ấy gọi, lập tức tỉnh táo hẳn.

"Chồng ơi, chồng ơi, sắp sinh rồi."

Tôi xoay người xuống giường, luống cuống mặc quần áo, cầm túi đồ đi sinh đã chuẩn bị sẵn, đỡ cô ấy xuống lầu, lái xe đến b/ệnh viện.

Trên đường đi, tôi gọi điện cho bố mẹ, cho Trần Hạo và cả Tô Đường.

Đường phố lúc rạng sáng rất vắng, đèn xanh thông suốt, mười lăm phút sau đã đến b/ệnh viện.

Y tá đẩy xe lăn đưa Chu Vận vào phòng sinh, tôi chạy theo sau nhưng bị chặn lại ở ngoài cửa.

"Người nhà chờ ở bên ngoài."

Tôi đứng trước cửa phòng sinh, nhìn cánh cửa khép lại, tim đ/ập nhanh như đá/nh trống.

Hành lang rất yên tĩnh, chỉ có tiếng bước chân tôi đi đi lại lại.

Mẹ tôi là người đến đầu tiên, tóc tai chưa chải, chỉ khoác tạm chiếc áo khoác là chạy đến ngay.

"Thế nào rồi? Vào trong chưa?"

"Dạ, vừa vào ạ."

"Đừng lo, không sao đâu." Bà nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Bố tôi là người thứ hai đến, đi dép lê, ống quần xắn cao, rõ ràng là vừa bật dậy từ trên giường.

"Sinh chưa?"

"Chưa ạ."

"Đừng vội, đừng vội." Ông đi lại trên hành lang, còn sốt ruột hơn cả tôi.

Trần Hạo và Vương Phương cũng đến, Hạo Hạo vẫn đang ngủ nên Vương Phương nhờ hàng xóm trông giúp.

"Anh, chị dâu vào trong bao lâu rồi?"

"Gần một tiếng rồi."

"Không sao đâu, chị dâu sức khỏe tốt, chắc chắn sẽ thuận lợi thôi."

Thời gian từng giây từng phút trôi qua, cánh cửa phòng sinh vẫn đóng ch/ặt.

Tôi đứng trước cửa, nghe tiếng động truyền ra từ bên trong, mồ hôi trong lòng bàn tay lau rồi lại vã ra.

Sáu giờ mười lăm phút sáng, cửa phòng sinh cuối cùng cũng mở.

Y tá bế một đứa trẻ được quấn trong tã đi ra, cười tươi rói.

"Người nhà của Trần Chu Vận, sinh rồi, con gái, sáu cân tám lạng (khoảng 3.4kg), mẹ tròn con vuông."

Tôi lao tới, nhìn sinh vật nhỏ bé, đỏ hỏn, nhăn nheo trong tã, nước mắt lập tức trào ra.

"Con gái của bố." Tôi đưa tay ra, muốn bế mà không dám bế, "Niệm Niệm của bố."

Mẹ tôi chen tới, nhìn một cái, nước mắt cũng rơi xuống.

"Giống, giống hệt Vận Vận hồi nhỏ."