Tay mẹ tôi đặt lên bụng cô ấy, một lúc sau, mắt bà sáng rực: "Nó đang đạp thật này! Đứa bé này, sức lực không nhỏ đâu."

Bố tôi cũng ghé lại gần, nhưng ngại không dám đặt tay lên, chỉ đứng bên cạnh nhìn, khóe miệng nở nụ cười.

Tôi nhìn cảnh tượng này, trong lòng dâng lên một luồng hơi ấm.

Cảnh tượng này, tôi đã đợi suốt ba năm.

"Mẹ, tối nay chúng con ở lại ăn cơm nhé." Tôi nói.

"Thật sao?" Mẹ tôi mắt sáng lên, "Con muốn ăn gì? Mẹ làm cho."

"Gì cũng được, mẹ làm gì con cũng ăn."

"Vậy làm th!t kho tàu nhé, Vận Vận thích nhất món đó." Bà đứng dậy, đeo tạp dề rồi bước vào bếp.

Bố tôi cũng vào theo giúp một tay, hai ông bà già bận rộn trong bếp, thỉnh thoảng lại truyền ra vài câu cãi vã nhỏ.

"Cho nhiều muối quá rồi."

"Không nhiều, ông nếm thử xem."

"Tôi không nếm, bà làm thì bà tự ăn đi."

"Cái ông này..."

Tôi ngồi trong phòng khách, nghe những âm thanh đó, đột nhiên cảm thấy, đây mới giống một gia đình.

Không phải căn nhà lớn một trăm hai mươi mét vuông kia, không phải những món đồ nội thất cao cấp, mà là những con người này, những âm thanh này, và hơi ấm của cuộc sống thường nhật.

Chu Vận tựa vào vai tôi, thì thầm: "Chồng ơi, bố mẹ anh thực ra rất tốt."

"Ừ."

"Chỉ là đôi khi họ hơi bảo thủ thôi."

"Ừ."

"Nhưng anh cứ cho họ thêm chút thời gian, họ sẽ nghĩ thông suốt thôi."

Tôi ôm cô ấy, không nói gì.

Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên mặt cô ấy, rơi trên cái bụng đang nhô lên.

Tôi cúi đầu, nói với bụng cô ấy: "Con yêu, con nhìn xem, đây là ông nội, đây là bà nội, đây là bố, đây là mẹ. Chúng ta là một gia đình."

Trong bụng truyền đến một đợt th/ai động nhẹ, như thể đang đáp lại.

Món th!t kho tàu của mẹ tôi được bưng lên, màu sắc đỏ bóng, b/éo mà không ngấy, tan ngay trong miệng.

Chu Vận ăn ba miếng, còn muốn ăn thêm nhưng bị mẹ tôi ngăn lại: "Phụ nữ mang th/ai không nên ăn nhiều đồ dầu mỡ, không tốt cho em bé."

"Thêm một miếng nữa thôi ạ." Chu Vận làm nũng.

"Không được." Mẹ tôi bưng đĩa đi chỗ khác, "Đợi khi nào sinh bé xong, mẹ làm cho con cả một nồi lớn, ăn thỏa thích."

Chu Vận bĩu môi nhìn tôi, tôi cười: "Nghe lời mẹ đi."

"Anh cũng b/ắt n/ạt em." Cô ấy giả vờ gi/ận, nhưng đôi mắt vẫn cười.

Ăn cơm xong, chúng tôi ngồi trong phòng khách trò chuyện. Mẹ tôi kể về cháu nội của bà Trương hàng xóm, kể về con mèo của ông Vương dưới lầu, kể về giá rau ngoài chợ, luyên thuyên đủ thứ chuyện vụn vặt.

Nhưng tôi thấy nghe rất hay.

Bởi vì những điều này, mới chính là cuộc sống.

Lúc ra về, mẹ tôi nắm lấy tay tôi, kéo tôi ra ban công.

"Thằng cả, mẹ có chuyện muốn nói với con." Giọng bà rất nhỏ, như sợ bị ai đó nghe thấy.

"Chuyện gì ạ?"

"Sức khỏe của bố con, dạo này không tốt lắm."

Tim tôi thắt lại: "Sao thế ạ?"

"Ông ấy dạo này cứ ho mãi, ho dữ dội lắm, đôi khi còn ho ra m/áu. Mẹ bảo ông ấy đi b/ệnh viện, ông ấy không chịu, bảo không sao." Vành mắt mẹ tôi đỏ hoe, "Thằng cả, con có thể khuyên ông ấy không?"

"Bắt đầu từ khi nào ạ?"

"Từ lúc chuyển về đây." Bà lau mắt, "Có lẽ do trong lòng không thoải mái, nên sinh b/ệnh."

Tôi đứng trên ban công, nhìn khu chung cư dưới lầu, im lặng một lúc.

"Mẹ, con biết rồi. Ngày mai con đưa bố đi b/ệnh viện."

"Công việc con bận rộn..."

"Có bận đến mấy, cũng không quan trọng bằng sức khỏe của bố."

Mẹ tôi nhìn tôi, nước mắt rơi xuống.

"Thằng cả, con thực sự trưởng thành rồi."

Tôi cười, ôm bà một cái.

"Mẹ, con vẫn luôn trưởng thành mà. Chỉ là trước đây mẹ không để ý thôi."

Hôm sau, tôi đưa bố đi b/ệnh viện.

Kết quả kiểm tra là viêm phổi, không nghiêm trọng nhưng cần nằm viện điều trị.

Bố tôi nằm trên giường b/ệnh, tay cắm kim truyền, nhìn trần nhà, không nói một lời.

Tôi ngồi bên giường, gọt một quả táo, c/ắt thành miếng nhỏ rồi đưa cho ông.

"Bố, ăn táo đi ạ."

Ông nhận lấy miếng táo, cắn một miếng, chậm rãi nhai.

"Thằng cả, bố có phải rất vô dụng không?" Ông đột nhiên nói.

"Sao bố lại nói vậy ạ?"

"Cả đời bố, chẳng làm nên trò trống gì. Hồi trẻ muốn làm ông chủ lớn, kết quả kinh doanh thua lỗ. Sau này muốn làm một người cha tốt, kết quả lại thiên vị em trai con, khiến con chịu không ít ủy khuất. Giờ già rồi, đến sức khỏe của mình cũng không quản nổi."

"Bố, bố không vô dụng." Tôi nhìn ông, "Bố chỉ là một người bình thường thôi."

Ông sững người.

"Bình thường không phải là sai." Tôi nói, "Đa số mọi người trên thế giới này đều bình thường. Cha mẹ bình thường, con cái bình thường, công việc bình thường, những ngày tháng bình thường. Nhưng bình thường không có nghĩa là không có giá trị."

Ông nhìn tôi, trong mắt có ánh sáng.

"Bố với mẹ nuôi con và Trần Hạo khôn lớn, cho tụi con đi học, dạy tụi con làm người. Tuy bố thiên vị, nhưng chưa bao giờ để con thiếu ăn, thiếu mặc. Thế là đủ rồi."

Vành mắt ông đỏ hoe.

"Bố, bố đừng nghĩ nhiều, cứ chữa b/ệnh cho tốt đã. Đợi bố xuất viện, con đưa bố và mẹ đi du lịch, đi biển, đi xem thế giới bên ngoài."

"Thật sao?"

"Thật ạ."

Ông cười, cười rất hạnh phúc, như một đứa trẻ.

Từ b/ệnh viện ra, tôi lái xe đi đón Chu Vận tan làm.