"Chồng ơi, anh nhìn xem." Cô ấy đưa tấm ảnh siêu âm lên trước mặt tôi, "Đây là chân của con, đây là tay, đây là đầu. Bác sĩ Triệu nói, con phát triển rất tốt, còn lớn hơn so với số tuần thực tế một chút."

Tôi nhìn tấm ảnh đen trắng đó, khóe mắt hơi nóng lên.

"Giống anh." Tôi nói.

"Giống anh cái gì?"

"Giống anh, đẹp trai."

Chu Vận bật cười khúc khích, cười xong lại xuýt xoa một tiếng vì chạm vào vết thương ở khóe miệng.

"Đừng cười nữa." Tôi xót xa ôm lấy cô ấy, "Về nhà anh nấu cho em món gì thanh đạm nhé."

"Anh biết nấu ăn sao?"

"Không biết thì có thể học." Tôi mở cửa xe, "Vì em, cái gì cũng có thể học."

Về đến nhà, đẩy cửa ra, một mùi th/uốc sát trùng xộc vào mũi.

Phòng khách sạch sẽ tinh tươm, những vỏ hộp chuyển phát nhanh trên bàn trà đã không còn, đồ chơi dưới đất đã được dọn sạch, túi đồ ăn vặt trên sofa cũng đã được thu dọn. Sàn nhà vừa được lau xong, vẫn còn bóng loáng nước.

Mẹ tôi ngồi trên ghế sofa, trước mặt là một chiếc vali lớn, bên cạnh còn có hai chiếc túi dứa, đựng đầy ắp đồ đạc.

Bố tôi đứng ngoài ban công, quay lưng về phía phòng khách, không biết đang nhìn gì.

Cửa phòng ngủ phụ của Trần Hạo và Vương Phương đóng ch/ặt, bên trong truyền ra tiếng sột soạt, chắc là cũng đang thu dọn đồ đạc.

"Mẹ, đây là..." Tôi sững sờ.

Mẹ tôi đứng dậy, mắt vẫn đỏ hoe nhưng không còn nước mắt nữa.

"Thằng cả, mẹ nghĩ thông suốt cả buổi sáng nay rồi, con nói đúng." Giọng bà khàn khàn nhưng rất bình tĩnh, "Ngôi nhà này là của con và Vận Vận. Chúng ta ở đây là khách, không phải chủ. Khách phải theo ý chủ, không thể làm khách lấn át chủ nhà được."

"Mẹ..."

"Con nghe mẹ nói hết đã." Bà ngắt lời tôi, "Trước đây mẹ cứ nghĩ, mẹ là mẹ con thì mẹ có quyền quyết định. Tiền con ki/ếm được chính là tiền của cả nhà. Nhà của con chính là nhà của cả nhà. Mẹ chưa từng nghĩ rằng con đã lớn, con đã có gia đình riêng của mình rồi."

Bà liếc nhìn Chu Vận, trong ánh mắt đầy vẻ áy náy.

"Vận Vận gả vào nhà chúng ta ba năm, chịu không ít ủy khuất. Mẹ miệng không nói nhưng trong lòng đều biết cả. Chuyện hôm qua là Phương Phương sai, mẹ không nên hùa theo nó."

Khóe mắt Chu Vận đỏ lên, cô ấy bước tới nắm lấy tay mẹ tôi: "Mẹ, mẹ đừng nói nữa, con không trách mẹ đâu ạ."

"Con có trách hay không là chuyện của con. Mẹ có sai hay không là chuyện của mẹ." Mẹ tôi vỗ vỗ tay Chu Vận, "Vận Vận, mẹ xin lỗi con."

Nước mắt Chu Vận rơi xuống.

Bố tôi từ ban công bước vào, tay cầm một chiếc túi da cũ, khóa kéo đã hỏng, được buộc lại bằng một sợi dây.

"Thằng cả, bố với mẹ con về nhà cũ ở đây." Ông đặt chiếc túi da xuống cạnh vali, "Em trai con với vợ nó cũng tìm được nhà rồi, ở phía đông thành phố, thuê một căn hai phòng ngủ một phòng khách, mai chuyển đi."

Tôi nhìn về phía phòng ngủ phụ của Trần Hạo, cửa đã mở, Trần Hạo đứng ở cửa, tay cầm một chiếc thùng giấy đựng quần áo của nó.

"Anh." Nó gọi tôi, giọng rất nhỏ, "Xin lỗi anh."

Tôi không nói gì.

"Em không phải là một người em tốt." Nó cúi đầu, không dám nhìn tôi, "Những năm qua, em không ít lần gây thêm phiền phức cho anh. Anh giúp em nhiều như vậy mà ngay cả một câu cảm ơn em cũng chưa từng nói."

"Em không cần nói cảm ơn." Tôi nhìn nó, "Em chỉ cần nhớ rằng, anh là anh trai em, không phải bố em. Anh có thể giúp em, nhưng không thể nuôi em cả đời được."

Nó ngẩng đầu lên, trong mắt có thứ gì đó đang lấp lánh.

"Anh, em biết rồi."

Vương Phương từ phòng ngủ phụ bước ra, bế Hạo Hạo, thằng bé vẫn đang ngủ, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ hồng, miệng ngậm một ngón tay.

Cô ta nhìn tôi một cái, môi mấp máy nhưng cuối cùng chẳng nói gì, bế con về phòng.

Mẹ tôi kéo vali, bố tôi xách túi dứa, đi ra đến cửa.

"Mẹ, để con đưa hai người đi." Tôi nhận lấy túi dứa.

"Không cần đâu." Mẹ tôi ngăn lại, "Con ở lại với Vận Vận đi, bố mẹ bắt taxi về là được."

"Nhà cũ con đã nhờ người dọn dẹp qua rồi, chăn ga gối đệm đều là đồ mới, trong tủ lạnh cũng đã để sẵn thức ăn, đủ ăn mấy ngày rồi."

Mẹ tôi nhìn tôi, bỗng nhiên mỉm cười, một nụ cười đầy cay đắng.

"Thằng cả, từ bao giờ con lại trở nên chu đáo thế này?"

"Con vẫn luôn như vậy." Tôi nói, "Chỉ là mọi người không để ý thôi."

Bà gật đầu, quay người rời đi.

Bố tôi đi theo sau bà, đi đến cửa bỗng dừng lại, quay đầu nhìn tôi.

"Thằng cả, chuyện trước đây... bố làm không đúng chỗ nào, con đừng để bụng nhé."

"Bố, bố đừng nói nữa." Tôi bước tới, vỗ vỗ vai ông, "Về nhà nghỉ ngơi cho tốt, vài hôm nữa con qua thăm mọi người."

Ông gật đầu, vành mắt đỏ hoe rồi quay người rời đi.

Cửa thang máy đóng lại, hành lang trở nên yên tĩnh.

Chu Vận đứng cạnh tôi, nắm ch/ặt tay tôi, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

"Chồng ơi, anh khóc rồi."

Tôi đưa tay sờ mặt, quả nhiên là ướt.

"Không sao." Tôi lau nước mắt, "Bụi bay vào mắt thôi."

"Trong nhà làm gì có bụi." Cô ấy tựa vào vai tôi, "Anh đúng là cái miệng cứng đầu."

Tôi ôm lấy cô ấy, đóng cửa lại, trở vào phòng khách.

Phòng khách trống trải, thiếu đi rất nhiều thứ - hộp kim chỉ của mẹ, kính lão của bố, máy chơi game của Trần Hạo, mỹ phẩm của Vương Phương, xe đồ chơi của Hạo Hạo.

Nhưng tôi không thấy trống trải.

Trái lại, tôi cảm thấy ngôi nhà này, cuối cùng cũng đã giống một gia đình rồi.