"Trầy da cũng phải đi khám." Tôi lấy từ trong túi ra một tấm danh thiếp đã chuẩn bị sẵn từ trước đưa cho cô ấy, "Đây là một b/ệnh nhân cũ của anh, hiện đang là trưởng khoa sản của b/ệnh viện phụ sản thành phố. Tối qua anh đã hẹn với cô ấy rồi, mười giờ sáng nay em đến tìm cô ấy làm kiểm tra toàn diện."

Chu Vận nhìn tấm danh thiếp, ngẩn người: "Anh hẹn từ khi nào vậy?"

"Sau khi em ngủ thiếp đi tối qua."

Cô ấy cúi đầu, im lặng vài giây rồi nói: "Chồng ơi, anh thực sự thay đổi rồi."

"Thay đổi tốt hơn hay x/ấu đi?"

"Tốt hơn." Cô ấy ngẩng đầu lên, trong mắt có ánh sáng, "Tốt hơn trước rất nhiều."

Tôi mỉm cười, cúi đầu hôn lên trán cô ấy.

Từ phía cửa bếp bỗng truyền đến tiếng ho, là mẹ tôi. Bà mặc bộ đồ ngủ họa tiết hoa nhí, tóc tai rối bời, đôi mắt sưng húp như quả óc chó, rõ ràng là tối qua đã khóc rất nhiều.

"Con chào mẹ, buổi sáng tốt lành." Tôi lên tiếng, giọng điệu rất bình thản.

Bà liếc nhìn tôi và Chu Vận, môi mấp máy muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng lại chẳng nói câu nào, quay người đi vào nhà vệ sinh rồi đóng cửa lại.

Chu Vận thoát khỏi vòng tay tôi, tiếp tục khuấy nồi cháo.

"Mẹ anh tối qua khóc cả đêm đấy." Cô ấy thì thầm.

"Anh biết."

"Anh không đi khuyên mẹ một chút sao?"

"Khuyên cái gì?" Tôi nhìn Chu Vận, "Khuyên mẹ đừng khóc nữa? Hay là khuyên mẹ tiếp tục ở lại đây?"

Chu Vận không nói gì nữa.

Cháo chín, tôi múc hai bát ra bàn ăn. Chu Vận ngồi xuống từ từ uống cháo, tôi ngồi đối diện cô ấy cũng bắt đầu ăn. Phòng khách rất yên tĩnh, chỉ có tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường và tiếng ngáy của Trần Hạo từ phòng ngủ phụ vọng ra.

Bố tôi từ phòng ngủ chính bước ra, mặc chiếc áo ba lỗ cũ kỹ, tóc đã bạc quá nửa, những nếp nhăn trên mặt sâu hơn năm ngoái rất nhiều. Ông nhìn chúng tôi một cái, không chào hỏi, đi đến bàn ăn, tự múc một bát cháo rồi ngồi xuống ăn.

Ba người, một nồi cháo, im lặng như ba người xa lạ.

Mẹ tôi từ nhà vệ sinh bước ra, mắt đỏ hoe, cũng ngồi xuống ăn cháo. Bốn người ngồi vây quanh bàn ăn, chẳng ai nói lời nào, chỉ có tiếng bát đũa va chạm vào nhau, nghe giòn tan mà chói tai.

Không khí này còn khó chịu hơn cả lúc cãi nhau.

Tám giờ rưỡi, Trần Hạo và Vương Phương thức dậy. Hôm nay Vương Phương ăn mặc rất giản dị, một chiếc áo phông trắng, một chiếc quần jean, trên mặt không trang điểm, trông có vẻ thành thật hơn hôm qua rất nhiều. Cô ta đi đến bàn ăn, nhìn nồi cháo còn lại, nhíu mày nhưng không nói gì, tự múc một bát.

Trần Hạo cởi trần ngồi xuống, húp một ngụm cháo rồi đột nhiên nói: "Anh, em muốn nói chuyện với anh."

"Nói chuyện gì?"

"Nói chuyện chuyển nhà." Nó đặt bát xuống nhìn tôi, "Anh bắt chúng em dọn đi thì cũng phải cho cái thời hạn chứ? Ba ngày, chúng em đi đâu tìm nhà?"

"Đó là chuyện của các người." Tôi nói, "Các người ở nhà tôi một năm rưỡi, chuyện tìm nhà mà một ngày cũng không nghĩ tới sao?"

Mặt Trần Hạo lại đỏ bừng.

Vương Phương đặt bát xuống, giọng không lớn nhưng mỗi chữ đều mang theo gai nhọn: "Anh, chúng em không phải không muốn dọn, mà là không có tiền. Anh xem có thể thư thả thêm mấy tháng được không, đợi Hạo Hạo học xong tiểu học rồi chúng em dọn."

"Hạo Hạo còn nửa năm nữa mới vào tiểu học." Tôi nói, "Nửa năm sau các người lại bảo đợi qua Tết, qua Tết lại bảo đợi tìm được việc. Những lý do này tôi nghe không chỉ một lần rồi."

Mặt Vương Phương trầm xuống.

"Ba ngày." Tôi đứng dậy thu dọn bát đũa, "Hôm nay là ngày đầu tiên, trước mười hai giờ đêm ngày kia, tôi muốn thấy các người dọn đi."

Tôi bước vào bếp bắt đầu rửa bát.

Phía sau truyền đến tiếng ch/ửi bới hạ thấp giọng của Vương Phương: "Đúng là cái loại gì không biết, không phải chỉ có chút tiền hôi hám thôi sao..."

Tôi giả vờ như không nghe thấy.

Rửa bát xong, tôi thay quần áo, cầm chìa khóa xe chuẩn bị đưa Chu Vận đi b/ệnh viện.

Trước khi ra cửa, tôi gọi mẹ lại.

"Mẹ, nhà cũ con đã tìm người đi xem qua rồi, điện nước đều thông suốt, chỉ là hơi bụi, dọn dẹp một chút là ở được. Con đã thuê hai người giúp việc, chiều nay hai giờ họ đến, mẹ về đó trông coi họ dọn dẹp là được."

Mẹ tôi ngẩn người: "Con tìm người giúp việc từ khi nào vậy?"

"Tối qua."

Bà nhìn tôi, ánh mắt phức tạp như thể không còn nhận ra tôi nữa.

"Trần Khải, con thực sự muốn đuổi chúng ta đi sao?"

"Mẹ, không phải con muốn đuổi mọi người đi." Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, "Là mọi người tự dồn mình vào đường cùng."

Bà há miệng muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ thở dài rồi quay người về phòng.

Tôi nắm tay Chu Vận bước ra cửa.

Trong thang máy, Chu Vận bỗng nói: "Chồng ơi, ánh mắt của mẹ anh lúc nãy trông đáng thương quá."

"Anh biết."

"Có phải chúng ta quá tà/n nh/ẫn không?"

"Không tà/n nh/ẫn." Tôi nhìn những con số trên thang máy đang giảm dần, "Nếu chúng ta không tà/n nh/ẫn, sau này người chịu ủy khuất chính là em, là con của chúng ta."

Chu Vận cúi đầu xoa bụng.

"Em chỉ không muốn anh khó xử." Cô ấy nói, "Dù sao đó cũng là bố mẹ anh."

"Chuyện khó xử, cứ để anh làm." Cửa thang máy mở ra, tôi dắt cô ấy bước ra ngoài, "Em chỉ cần chăm sóc tốt cho bản thân và con là được."

Lên xe, khởi động động cơ, chiếc xe lăn bánh rời khỏi khu chung cư.

Chu Vận ngồi ở ghế phụ, nhìn cảnh phố xá ngoài cửa sổ, đột nhiên mỉm cười."