Khi tôi đẩy cửa bước vào nhà, tôi thấy vợ mình, Chu Vận, đang quỳ trên sàn, tay trái chống xuống đất, tay phải bảo vệ cái bụng đang hơi nhô lên. Má trái cô ấy sưng đỏ, khóe miệng có vết m/áu, nước mắt vô thanh tuôn rơi, rơi xuống nền gạch đ/á hoa cương trắng, từng giọt từng giọt như những viên ngọc trai vỡ vụn.

Em dâu Vương Phương đứng trước mặt cô ấy, tay phải vẫn còn giữ nguyên tư thế vừa t/át, bộ móng tay đỏ chót dưới ánh đèn trông chói mắt như m/áu. Cô ta thở hổ/n h/ển, biểu cảm trên gương mặt từ gi/ận dữ dần dần chuyển sang chột dạ, rồi từ chột dạ lại biến thành một vẻ bất cần đời gần như ngang ngược.

"Tôi đá/nh thì đã sao? Nó là người ngoài, dựa vào đâu mà quản chuyện nhà chúng tôi?"

Mẹ tôi đứng ở cửa bếp, tay vẫn cầm chiếc xẻng, tạp dề dính đầy vết dầu mỡ. Bà liếc nhìn Chu Vận đang quỳ dưới đất, rồi lại nhìn Vương Phương, môi mấp máy, cuối cùng thốt ra một câu mà cả đời này tôi cũng không thể quên được.

"Vận Vận, con nữa, tính tình chị dâu con nóng nảy, con nhường nhịn nó một chút không được sao? Cứ phải cãi lại nó, đây chẳng phải là tự chuốc lấy đò/n sao?"

Nhường nhịn cô ta?

Vợ tôi đang mang th/ai sáu tháng, bị em dâu tôi t/át tai, quỳ dưới đất, mà mẹ tôi lại bảo cô ấy nhường nhịn?

Bố tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách, tờ báo trong tay vẫn giơ lên, nhưng mắt chẳng hề nhìn vào đó. Sự im lặng của ông còn khiến người ta lạnh lòng hơn cả lời nói của mẹ tôi—đó là một sự mặc định, một sự dung túng, một vẻ thờ ơ kiểu "đá/nh thì đã đá/nh rồi, thì làm sao nào".

Chu Vận ngẩng đầu lên, nhìn thấy tôi đứng ở cửa, nước mắt cô ấy ùa ra như đê vỡ.

"Chồng ơi..."

Tiếng "chồng ơi" đó khiến tim tôi tan nát.

Tôi lao đến trong hai ba bước, quỳ xuống, dùng hai tay nâng khuôn mặt cô ấy lên. Má trái cô ấy nóng hổi, sưng vù, vết thương ở khóe miệng vẫn đang rỉ m/áu, hòa cùng nước mắt chảy xuống tay tôi, ấm nóng, dính dấp, như những nhát d/ao cứa từng nhát vào tim tôi.

"Có đ/au không?" Giọng tôi r/un r/ẩy.

Cô ấy cắn môi, cố gắng kìm nén nước mắt nhưng không thể. Cô ấy lắc đầu, rồi lại gật đầu, cuối cùng vùi mặt vào ngựk tôi, bờ vai run lên bần bật, tiếng khóc nghẹn ngào như ti/ếng r/ên rỉ của một con thú nhỏ.

Tôi ôm ch/ặt cô ấy vào lòng, một tay bảo vệ bụng cô ấy, một tay nhẹ nhàng vỗ về lưng cô ấy.

"Không sao rồi, anh về rồi, không sao rồi."

Phòng khách im lặng vài giây, chỉ còn tiếng khóc của Chu Vận vang vọng.

Vương Phương có lẽ cảm thấy chuyện đã làm lớn, bắt đầu lùi vào trong phòng, miệng vẫn lầm bầm: "Cũng chẳng phải chuyện gì to t/át, có cần làm quá lên thế không? Đàn ông con trai, chẳng lẽ còn định đá/nh trả sao?"

Tôi buông Chu Vận ra, từ từ đứng dậy, quay người nhìn Vương Phương.

Cô ta bị tôi nhìn đến mức lùi lại một bước, đ/âm sầm vào khung cửa, phát ra một tiếng động trầm đục.

"Anh, anh... anh đừng có làm bậy nhé, là vợ anh ch/ửi tôi trước..."

"Cô ấy ch/ửi cô cái gì?" Giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức ngay cả chính tôi cũng thấy xa lạ.

"Cô ta... cô ta nói tôi phá gia chi tử, nói tôi tiêu tiền của em trai anh để m/ua túi xách, nói tôi..."

"Cô ấy nói sai sao?"

Mặt Vương Phương đỏ bừng.

Em trai tôi, Trần Hạo, lao ra từ phòng ngủ phụ, cởi trần, mặc quần đùi, đầu tóc rối bù, rõ ràng là vừa mới ngủ dậy. Nó nhìn tình hình trong phòng khách, đầu tiên là ngẩn người, sau đó sắc mặt trầm xuống.

"Anh, anh có ý gì? Vợ anh b/ắt n/ạt vợ em, anh còn muốn đứng ra bênh vực cô ta sao?"

Tôi nhìn nó, đứa em trai kém tôi ba tuổi này, từ nhỏ đến lớn, bố mẹ đều dành những gì tốt nhất cho nó. Năm tôi đỗ đại học, nhà bảo không có tiền cho hai đứa đi học, bảo nó đi học nghề, nó không chịu, bảo muốn đi làm thuê. Kết quả đi làm ba năm, không tiết kiệm được một xu, quay về nhà bám váy bố mẹ, bám đến tận lúc tôi cưới vợ.

Căn nhà tôi cưới vợ là do tôi và Chu Vận cùng tích góp tiền đặt cọc trong năm năm mới m/ua được. Một trăm hai mươi mét vuông, ba phòng ngủ hai phòng khách, ở khu chung cư mới phía bắc thành phố, trả góp mỗi tháng hơn tám nghìn. Bố mẹ nói nhà cũ quá rồi, muốn chuyển đến ở cùng chúng tôi, tôi đồng ý, Chu Vận cũng không phản đối.

Sau đó Vương Phương nói cô ta cũng muốn chuyển đến ở cùng, nói căn nhà họ thuê quá nhỏ, con sắp đến tuổi đi học, cần môi trường tốt. Bố mẹ nói, cả nhà ở cùng nhau cho vui vẻ, em trai tôi cũng đến c/ầu x/in tôi, bảo anh giúp chúng em với.

Chu Vận mềm lòng, bảo vậy thì ở một thời gian đi.

Một thời gian, biến thành một năm rưỡi.

Một năm nay, năm người trong nhà, cộng thêm đứa con trai năm tuổi của Vương Phương là Hạo Hạo, sáu người chen chúc trong căn nhà một trăm hai mươi mét vuông. Tiền điện nước, phí quản lý, tiền ăn uống, toàn bộ đều là Chu Vận chi trả. Vương Phương không đi làm, mỗi ngày ngủ đến tận trưa, dậy là lướt điện thoại, lướt Taobao, gọi video chat với bạn thân. Em trai tôi làm ở một công ty nhỏ, lương tháng sáu nghìn, không đủ tiêu, mỗi tháng còn phải v/ay tôi hai ba nghìn.

Sau khi Chu Vận mang th/ai, nghén rất nặng, ba tháng đầu nôn thốc nôn tháo, sụt mất mười hai cân. Cô ấy nói với Vương Phương, hy vọng cô ta giúp đỡ chia sẻ việc nhà một chút, ví dụ như thỉnh thoảng rửa bát, lau nhà.

Vương Phương miệng thì đồng ý, nhưng hôm sau lại chất đống bát đĩa trong bồn rửa, chất suốt hai ngày, bốc mùi rồi mà vẫn không rửa.

Chu Vận tự mình đi rửa, lúc cúi người bụng đ/ập vào mép bồn rửa, đ/au điếng. Cô ấy nói với Vương Phương, cô giúp tôi một tay được không?