Bố anh, Thẩm Quốc Cường, không nói gì, nhưng ánh mắt nhìn anh chứa đầy sự thất vọng.

Thẩm Hào về nhà, lần đầu tiên nghiêm túc nhìn lại căn nhà này.

Ba phòng một khách, trang trí sang trọng, nhưng khắp nơi đều là bụi bặm. Trên bàn trà phòng khách chất đầy hộp cơm mang về, gạt tàn th/uốc, vỏ lon bia, trên ghế sofa là đống quần áo bẩn anh tùy tiện vứt, trong bồn rửa bát là đống bát đũa từ ba ngày trước, đã lên mốc, tỏa ra mùi thiu thối.

Anh chưa từng làm việc nhà.

Trước đây đều là Lâm Niệm Từ làm.

Cô dậy từ sáu giờ sáng mỗi ngày, dọn dẹp nhà cửa, nấu bữa sáng, rồi đi làm. Tối đi làm về, đi chợ, nấu cơm, rửa bát, giặt quần áo, lau sàn, bận rộn đến tận hơn mười giờ tối mới có thể ngồi xuống nghỉ ngơi.

Anh chưa bao giờ thấy việc này có vấn đề gì.

Phụ nữ mà, làm việc nhà chẳng phải là chuyện đương nhiên sao?

Nhưng giờ cô đã đi rồi, căn nhà này chẳng khác nào bãi rác.

Thẩm Hào bước vào phòng ngủ, mở tủ quần áo. Quần áo của Lâm Niệm Từ vẫn treo bên trong, nhưng đã vơi đi một nửa. Cô đã mang theo quần áo dày mùa đông, để lại quần áo mỏng mùa xuân hè, như thể đang nói: Mùa này qua đi, tôi sẽ không quay lại nữa.

Anh mở ngăn kéo bàn trang điểm của cô, bên trong có một tờ giấy, được gấp ngay ngắn, đ/è dưới hộp phấn.

Thẩm Hào cầm lên mở ra, là nét chữ của Lâm Niệm Từ.

「Thẩm Hào: Em không biết khi nào anh mới nhìn thấy bức thư này. Có lẽ là ngày mai, có lẽ vĩnh viễn không bao giờ thấy. Nhưng em vẫn viết, coi như là một lời giải đáp cho chính mình.」

「Gả cho anh ba năm, em chưa bao giờ hối h/ận. Điều hối h/ận là chính bản thân em, lúc đầu rõ ràng biết anh không yêu em, vẫn cứ gả. Em cứ ngỡ chỉ cần em đủ tốt, đủ ngoan, đủ hiểu chuyện, anh rồi sẽ nhìn thấy điểm tốt của em. Nhưng em sai rồi, anh chưa từng nhìn lấy em một lần.」

「Mẹ anh nói em trèo cao, nói em không xứng với anh. Em biết, em thừa nhận. Thế nên em liều mạng đối xử tốt với anh, liều mạng lấy lòng mẹ anh, liều mạng chứng minh bản thân hữu dụng. Nhưng ánh mắt mẹ anh nhìn em chưa từng thay đổi, ánh mắt anh nhìn em cũng chưa từng thay đổi.」

「Ánh mắt hai người nhìn em, giống như đang nhìn một món đồ vật vậy.」

「Lúc em mang th/ai, mẹ anh nói 'Phụ nữ sinh con là chuyện thiên kinh địa nghĩa, đừng làm như thể mắc b/ệnh nan y'. Em thấy bà nói đúng, thế nên em nhẫn nhịn, không kêu đ/au, không than khổ, không thêm phiền phức cho anh.」

「Nhưng đêm đó trong phòng sinh, lúc em đ/au đến mức không chịu nổi, em đột nhiên hiểu ra mọi chuyện.」

「Em không sợ đ/au, em sợ rằng nếu em đ/au đến ch*t, hai người cũng chẳng thấy xót xa.」

「Thế nên em đi.」

「Anh không cần tìm em, anh không tìm được đâu. Em đã đổi số điện thoại, xóa WeChat, xóa mọi cách thức anh có thể liên lạc với em. Em đưa con đến một nơi anh không thể tìm thấy, bắt đầu một cuộc sống mới.」

「Con là con của anh, anh yên tâm. Em sẽ không đòi anh tiền cấp dưỡng, cũng sẽ không để con nhận anh. Anh vốn dĩ chưa từng mong muốn có đứa trẻ này, đúng không?」

「Cuối cùng, Thẩm Hào, cảm ơn anh đã dạy em một bài học.」

「Yêu một người không sai, sai là ở chỗ yêu một người không yêu mình.」

「Tạm biệt. Không đúng, là vĩnh viễn không gặp lại.」

Tờ giấy rơi khỏi tay Thẩm Hào, bay xuống đất. Anh ngồi thụp xuống, nhặt tờ giấy lên, gấp lại, để vào ngăn kéo.

Rồi anh đứng dậy, đi ra khỏi phòng ngủ, bước vào nhà vệ sinh, mở vòi nước, tạt nước lên mặt.

Anh nhìn chính mình trong gương, thấy xa lạ.

Người đó là ai?

Râu ria xồm xoàm, hốc mắt trũng sâu, sắc mặt vàng vọt, mặc một chiếc sơ mi nhăn nhúm, cổ áo có vết bẩn, tóc tai rối bù như tổ quạ.

Đây là anh sao?

Anh có phải là Thẩm Hào chuyên khoe xe, khoe đồng hồ, khoe tiệc tùng trên vòng bạn bè không?

Anh có phải là Thẩm Hào được đám anh em gọi là 'Anh Hào' không?

Anh có phải là Thẩm Hào từng cho rằng mình đối xử với Lâm Niệm Từ 'đủ tốt' không?

Người trong gương trông như một kẻ bỏ đi bị cả thế giới vứt bỏ.

Thẩm Hào đ/ấm vỡ gương. Mảnh kính đ/âm vào tay anh, m/áu chảy đầy bồn rửa.

Anh không cảm thấy đ/au.

Trong đầu anh chỉ có một ý nghĩ duy nhất.

Anh không tìm được Lâm Niệm Từ nữa rồi.

Anh đã đá/nh mất vợ mình rồi.

Không phải đá/nh mất hôm nay, mà là đã đá/nh mất từ rất lâu rồi.

Chỉ là đến tận hôm nay anh mới nhận ra.

「Hào Hào, mẹ nghĩ ra một cách, con nghe mẹ nói này--」

「Mẹ, đừng tìm nữa.」 Giọng Thẩm Hào khàn đặc, không giống giọng của chính anh.

「Cái gì?」

「Con nói đừng tìm nữa. Cô ấy không muốn con tìm thấy, con có tìm thấy cũng vô ích thôi.」

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rồi Vương Quế Lan nói một câu khiến Thẩm Hào không bao giờ quên được.

「Vậy thì đừng tìm nữa. Đứa trẻ không cần nữa, con tìm người khác đi, phụ nữ có thể sinh đẻ nhiều lắm.」

Thẩm Hào cúp máy.

Anh đột nhiên thấy buồn nôn.

Thẩm Hào tìm thấy Lâm Niệm Từ là ba tháng sau.

Không phải anh tìm thấy, mà là cô tự xuất hiện.

Chiều hôm đó, Thẩm Hào họp xong ở công ty, lễ tân gọi điện nói có người tìm anh.

Anh xuống lầu, nhìn thấy Lâm Niệm Từ đang đứng trong sảnh, trong lòng bế đứa trẻ, bên cạnh đứng một người phụ nữ trung niên.

Ba tháng không gặp, Lâm Niệm Từ đã thay đổi.

Cô g/ầy đi nhiều, nhưng khí sắc rất tốt, sắc mặt hồng hào, trong mắt đã có ánh sáng.

Cô mặc một chiếc áo len màu xanh nhạt, tóc buộc đuôi ngựa thấp, không trang điểm, nhưng trông đẹp hơn bất cứ lúc nào.