Thẩm Hào chợt nhớ ra một chuyện, cầm điện thoại lên lật lại lịch sử trò chuyện tối qua.

Vợ anh ta, Lâm Niệm Từ, tối qua lúc mười một giờ có gửi cho anh một tin nhắn: 「Chồng ơi, em hơi sợ, mai là phải sinh rồi, anh có thể đến b/ệnh viện ở cùng em không?」

Anh ta không trả lời.

Vì lúc đó anh ta đang đá/nh bài với anh em, liếc nhìn tin nhắn, thấy cô lại làm nũng, nên vứt điện thoại lên bàn.

Sau đó còn vài tin nữa, anh ta đều không xem.

Hai giờ sáng, cô lại gửi một tin: 「Hình như em sắp sinh rồi, đ/au quá.」

Anh ta vẫn không trả lời.

Ba giờ bốn mươi bảy phút sáng, cô gửi một bức ảnh, là một đứa trẻ nhăn nheo, kèm dòng chữ: 「Sinh rồi, con trai, ba ký sáu. Anh không đến, không sao cả.」

Thẩm Hào nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, đầu ngón tay hơi lạnh.

Lúc đó anh ta đang làm gì?

À, đang ngủ trong khách sạn. đá/nh bài xong gần hai giờ, lười về nhà, nên thuê thẳng một phòng.

Điện thoại để chế độ im lặng, ngủ một mạch đến mười giờ sáng.

Tỉnh dậy thấy một đống cuộc gọi nhỡ, có của b/ệnh viện, của mẹ anh ta, của anh em, chỉ là không có của Lâm Niệm Từ.

Anh ta gọi lại cho mẹ trước, mẹ anh ta m/ắng anh mười lăm phút trong điện thoại, bắt anh mau đến b/ệnh viện xem sao.

Anh ta lại gọi cho anh em, người anh em nói: 「Anh Hào giỏi thật, làm bố rồi mà không sốt sắng gì à?」

Anh ta cười cười, nói không sốt sắng, phụ nữ sinh con thôi mà, chuyện có gì to t/át đâu.

Sau đó anh ta tắm rửa, thay đồ, ăn sáng ở nhà hàng khách sạn, rồi lại đi tiệm c/ắt tóc sấy tóc, cuối cùng còn vòng đường m/ua một cốc trà sữa.

Anh ta cảm thấy thế này đã là nể mặt lắm rồi.

Dù sao thì mấy người anh em bên cạnh anh ta, có vợ sinh con, chồng còn chẳng thèm đến b/ệnh viện.

Anh ta ít nhất còn đến.

Nhưng bây giờ, phòng b/ệnh trống không.

Thẩm Hào đứng giữa căn phòng trống huơ trống hoác, trên màn hình điện thoại là bức ảnh đứa trẻ Lâm Niệm Từ gửi.

Trên mặt đứa bé vẫn còn dính m/áu, mắt nhắm nghiền, miệng há ra, như đang khóc, lại như đang cố gắng hít thở.

Anh ta nhìn hồi lâu, phát hiện mình chẳng có cảm giác gì với đứa trẻ này.

Không phấn khích, không cảm động, thậm chí cả tò mò cũng không.

Chỉ là…… một bức ảnh mà thôi.

Điện thoại lại reo, lần này là mẹ của Lâm Niệm Từ.

「Thẩm Hào, Niệm Từ đâu? Mẹ gọi điện thoại cho nó không được, điện thoại nhà cũng không ai nghe, hai đứa cãi nhau à?」 Giọng mẹ vợ nghe vừa gấp gáp vừa gi/ận dữ.

Thẩm Hào nghiến răng: 「Mẹ, cô ấy đưa con đi rồi, con cũng đang tìm.」

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rồi mẹ vợ dùng giọng điệu hết sức bình tĩnh nói: 「Thẩm Hào, con gái tôi theo anh ba năm, anh đã cho nó được cái gì? Đám cưới không có, sính lễ không cho, nhà đứng tên mẹ anh, xe đứng tên anh, ngay cả một món trang sức tử tế nó cũng không có.」

Thẩm Hào muốn phản bác, nhưng mẹ vợ không cho anh ta cơ hội: 「Nó mang th/ai chín tháng, anh đã từng đi khám th/ai cùng nó lần nào chưa? Nó nghén đến mức phải nhập viện, anh đã đến b/ệnh viện thăm nó lần nào chưa? Nửa đêm nó bị chuột rút đ/au đến phát khóc, anh bảo nó 'đừng làm phiền tao'.」

「Con--」

「Anh không cần giải thích. Bây giờ tôi chỉ hỏi anh, con gái và cháu ngoại tôi, rốt cuộc anh có tìm hay không?」

「Con tìm, con nhất định tìm--」

「Được. Tìm thấy thì báo tôi một tiếng, nhưng không cần anh lo nữa. Tôi tự đi đón chúng nó.」

Thẩm Hào cầm điện thoại, đứng ở cửa phòng b/ệnh, trên hành lang vẫn còn mấy người hóng chuyện, xì xào bàn tán.

「Chính là gã đàn ông đó, vợ sinh con mà anh ta không thèm đến.」

「Nghe nói năm giờ sáng tự đi rồi, vừa sinh xong đã xuất viện, chắc là đ/au lòng lắm.」

「Chậc chậc chậc, loại đàn ông này, đáng đời.」

Thẩm Hào nghe thấy, nhưng anh ta không nói gì, quay người bước ra khỏi b/ệnh viện.

Anh ta phải tìm được Lâm Niệm Từ.

Không phải vì đứa bé, mà là vì thể diện.

Thẩm Hào lái xe đi khắp thành phố suốt cả ngày.

Anh ta đi đến mọi nơi mà Lâm Niệm Từ có thể đến: căn nhà cô từng thuê, chỗ ở của bạn thân cô, trung tâm thương mại cô hay dạo, công viên cô thích đi.

Tất cả đều không thấy.

Điện thoại của Lâm Niệm Từ vẫn luôn tắt máy, tin nhắn không trả lời, vòng bạn bè không cập nhật, như thể đã bốc hơi hoàn toàn khỏi thế giới này.

Khi trời tối, Thẩm Hào đỗ xe bên đường, châm một điếu th/uốc, bắt đầu nghiêm túc suy nghĩ một vấn đề: Anh hiểu Lâm Niệm Từ được bao nhiêu?

Kết hôn ba năm, anh chưa bao giờ hỏi han về các mối qu/an h/ệ xã hội của cô, không xem điện thoại của cô, không hỏi cô đi đâu, gặp ai, làm gì.

Không phải vì anh tin tưởng cô, mà vì anh không quan tâm.

Lúc cưới, là kiểu cưới chạy bầu. Khi Lâm Niệm Từ mang th/ai hai tháng, mẹ anh ta cầm tờ kết quả siêu âm ép anh phải cưới, nói khó khăn lắm mới có bầu, không được bỏ, bắt buộc phải sinh ra.

Thẩm Hào lúc đó đang m/ập mờ với một người phụ nữ khác, nói về Lâm Niệm Từ thì không hẳn là yêu, cũng chẳng đến mức gh/ét, chỉ là cảm thấy dù sao cũng phải kết hôn, cưới ai mà chẳng là cưới.

Đám cưới không tổ chức, vì anh ta nói lãng phí tiền.

Sính lễ không cho, vì mẹ anh ta nói 「Nó đã chửa rồi, còn chạy đi đâu được nữa?」

Nhà đứng tên mẹ anh ta, vì tiền trả góp ban đầu là mẹ anh ta bỏ ra.

Xe đứng tên anh ta, vì anh ta cần một chiếc xe tốt để làm màu.

Lâm Niệm Từ không nói gì cả, tất cả đều đồng ý.

Thẩm Hào luôn cảm thấy, người phụ nữ này rất dễ nói chuyện, không làm nũng, không gây sự, đỡ phiền phức.