Trong bữa cơm, bà hiếm khi gắp cho Tô Lệ Linh một miếng sườn, cười híp mắt nói: "Lệ Linh à, số tiền này sau này phải quy hoạch cho tốt. Mẹ giữ giúp các con, sau này đổi nhà to, sinh con, khoản nào mà chẳng cần tiền?"

Lâm Triết cũng gật đầu phụ họa: "Đừng vội động vào, cứ để đó là chắc chắn nhất."

Tô Lệ Linh khi đó nhìn những món ăn trên bàn, nhìn vẻ mặt hớn hở của hai mẹ con, đột nhiên có một cảm giác rất kỳ lạ.

Giống như trong số tiền này viết đầy chữ "nhà chúng ta", nhưng cái "chúng ta" này chưa bao giờ bao gồm cô.

Lúc đó cô không nói gì, chỉ mỉm cười.

Giờ nghĩ lại, có lẽ lúc đó cô đã hơi tỉnh ngộ rồi. Chỉ là con người khi tỉnh lại cũng không thể tỉnh một lúc là xong. Phải bị cuộc đời nện cho vài cú nữa, mới thực sự hiểu thấu.

Khi tàu cao tốc đến ga, trời đã gần tối.

Tô Lệ Linh chống nạng, kéo vali, từng chút một đi về phía cửa ra. Dòng người lướt qua cô, nhanh như dòng nước, cô chỉ có thể chậm rãi dịch chuyển. Bắt xe về đến khu chung cư đã hơn bảy giờ.

Cô đứng trước cửa nhập mật mã, cửa vừa mở, phòng khách đèn đuốc sáng trưng.

Bàn mạt chược đặt giữa phòng khách, Vương Ngọc Phân và ba người chị em già đang đá/nh rất hăng. Những dụng cụ vẽ và bản vẽ của cô bị đẩy vào góc tường, bên trên còn phủ một tấm giẻ lau cũ đầy bụi. Trên bàn trà bày hạt dưa và vỏ quýt, tiếng tivi mở rất to.

Vương Ngọc Phân ngẩng đầu nhìn thấy cô, sững người một chút, rồi đứng dậy: "Xuất viện rồi à? Sao không báo trước một tiếng để Lâm Triết đi đón con."

Những bà dì khác cũng quay đầu nhìn cô, ánh mắt đảo qua đảo lại trên mặt, đôi chân và chiếc nạng của cô.

Có một bà dì mặc áo len tím nói: "Ôi chao, g/ãy thật à?"

"Chứ còn gì nữa," Vương Ngọc Phân bước tới, miệng chép chép hai tiếng, "Đứa trẻ này cứ hậu đậu thế đấy. Đóng thép rồi à? Sau này trời âm u mưa gió là khổ lắm đấy. Thôi thôi, mau về phòng nằm đi, đừng đứng đây nữa."

Tô Lệ Linh không nói lời nào.

Cô chống nạng đi về phía phòng ngủ, khi đi ngang qua góc tường, tiện tay nhặt bản vẽ của mình lên. Trên đó có một dấu giày, không biết là ai đã giẫm phải.

Cửa phòng đóng lại, cô tựa lưng vào cửa đứng một lúc.

Lâm Triết không có ở nhà.

Cô lấy điện thoại ra xem, trong WeChat chỉ có một tin nhắn anh gửi sáng nay: "Hôm nay xuất viện?"

Cô trả lời một chữ "Ừ", anh cũng bặt vô âm tín từ đó.

Tô Lệ Linh ngồi xuống mép giường, chậm rãi nâng chân phải lên giường. Động tác quá chậm chạp, đến cô cũng cảm thấy mình thật thảm hại. Trong ngăn kéo dưới cùng của tủ đầu giường, có một phong bì giấy da bò, bên trong đựng những thứ cô đã gom góp sắp xếp trong những năm qua: giấy đăng ký kết hôn, bản sao hộ khẩu, chứng minh thư, thẻ ngân hàng, một số hóa đơn.

Chiếc thẻ lương đó, sau khi cưới vẫn luôn nằm trong tay Vương Ngọc Phân.

Mỗi tháng nhận lương, Vương Ngọc Phân đều chuyển đi phần lớn, nói là tiết kiệm giúp hai vợ chồng, chỉ để lại cho cô hai nghìn tệ làm tiền tiêu vặt. Tô Lệ Linh trước đây nghĩ là người một nhà, tiền bạc để chung cũng bình thường. Sau này số lần nhiều lên, cô dần dần bắt đầu thấy không ổn. Tiền mình vất vả tăng ca ki/ếm được, m/ua đôi giày hơi đắt một chút cũng phải đắn đo, vậy mà Vương Ngọc Phân chi tiền cho cửa hàng thực phẩm chức năng, trung tâm trị liệu thì chưa bao giờ nương tay.

Ngày thứ hai mươi nằm viện, Tô Lệ Linh đã gọi điện cho ngân hàng, báo mất và làm lại chiếc thẻ này. Cô kiểm tra số dư, chuyển hết hơn tám vạn tệ còn lại đi. Đó không phải là toàn bộ tiền lương, mà là số tiền cô tích cóp được qua những năm tháng lén lút nhận việc làm thêm, làm các phương án nhỏ, giúp người khác vẽ bản vẽ. Cô tích góp không nhanh, nhưng từng chút một cũng đã có con số nhất định.

Sau khi làm xong những việc này, cô nhìn chằm chằm vào trang ngân hàng trên điện thoại rất lâu, trong lòng bình thản đến lạ kỳ.

Sau đó, cô lại làm thêm một việc nữa.

Ngày thứ hai sau khi tiền đền bù giải tỏa về tài khoản, Lâm Triết từng để quên thẻ ngân hàng ở nhà. Ngày hôm đó Vương Ngọc Phân nhờ cô m/ua hộ một chiếc áo khoác trên mạng, lúc đến bước nhập mật mã thanh toán, Vương Ngọc Phân chê mình bị viễn thị nhìn không rõ, nên đã đọc thẳng mật mã cho cô nghe.

Dãy số đó cô nhớ ngay lập tức.

Bởi vì đó là ngày sinh nhật của Lâm Triết.

Mật mã tất cả các thẻ ngân hàng của Vương Ngọc Phân gần như đều đặt là ngày sinh của con trai, chuyện này cô đã biết từ trước.

Đêm trước ngày xuất viện, Tô Lệ Linh nằm trên giường b/ệnh, đèn phòng đã tắt, chỉ còn ánh sáng vàng nhạt hắt vào từ hành lang. Cô cầm điện thoại, thử đăng nhập vào chiếc thẻ chứa tiền đền bù của Lâm Triết.

Mật mã chính x/ác.

Cô nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, ngón tay treo trên nút chuyển khoản, tim đ/ập rất nhanh. Trong mấy phút đó, cô nghĩ rất nhiều. Nghĩ đến lúc mình thay th/uốc một mình trong phòng b/ệnh, nghĩ đến lúc nửa đêm đ/au đến mức không ngủ được chỉ biết cắn ch/ặt góc chăn, nghĩ đến lúc người nhà người khác qua lại chăm sóc tận tình, còn cô đến một cốc nước nóng cũng phải c/ầu x/in người khác giúp đổ.

Cuối cùng cô không còn do dự nữa.

Cô chia hai triệu tám trăm vạn đó thành ba lần chuyển khoản, chuyển vào một tài khoản rất ít khi sử dụng đứng tên mẹ cô. Tài khoản đó là do bố cô mở khi còn sống, sau này vẫn luôn do cô giúp quản lý, nhà họ Lâm không ai biết.

Khi thông báo chuyển khoản thành công hiện lên, cô nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó, bỗng cảm thấy trong lòng có một chỗ đột nhiên bình ổn lại.

Ngày thứ ba sau khi về nhà, điều gì đến cũng đã đến.