Hồi tôi mới mang th/ai, nghén nặng, không ngửi được mùi dầu mỡ. Lần đầu bà đến nhà chăm sóc tôi, bà đặc biệt nấu một bát gọi là "canh chua khai vị", vừa bưng lên đã thấy một lớp rau mùi nổi lềnh bềnh. Tôi bị dị ứng với rau mùi, chuyện này Trần Chính Minh biết, trước khi cưới tôi cũng từng nói qua. Vậy mà Vương Quế Lan lại giả vờ ngạc nhiên: "Ôi chao, mẹ quên mất. Chỉ có một chút xíu thôi, làm gì mà nghiêm trọng thế? Người trẻ bây giờ lắm tật quá."

Sau đó tôi uống một ngụm nhỏ, cổ họng lập tức ngứa ngáy, nôn thốc nôn tháo. Bà ta đứng bên cạnh nhìn, miệng còn lẩm bẩm: "Chỉ là mang th/ai thôi mà, làm như mắc b/ệnh nan y không bằng."

Sau đó nữa, khi th/ai được năm tháng, bà ta không biết ki/ếm đâu ra mấy viên th/uốc đen sì, lén lút dúi vào tay tôi, bảo là do một thầy lang rất linh nghiệm ở quê cho, uống vào đảm bảo sinh con trai. Tôi nghe mà da đầu tê dại, nói thẳng là không uống. Mặt bà ta lập tức dài ra, trước mặt Trần Chính Minh thì không phát tác, quay đầu lại liền gọi điện cho họ hàng: "Con gái thành phố đọc được mấy chữ là tưởng mình gh/ê g/ớm lắm, mang th/ai mà không cho người lớn can thiệp, không đẻ được con trai thì có ngày nó phải hối h/ận."

Tôi nghe thấy nhưng không lên tiếng.

Vì lúc đó trong lòng tôi vẫn ôm một chút hy vọng ng/u ngốc, cảm thấy mọi người sau này còn sống với nhau lâu dài, không cần thiết phải làm cho căng thẳng. Hơn nữa bà là mẹ của Trần Chính Minh, tôi cứ nghĩ, nhẫn nhịn một chút, lùi một bước, chắc cũng chẳng đến nỗi nào.

Kết quả thì sao?

Ngày sinh con, bà ta vừa nghe y tá nói là con gái, nụ cười trên mặt rõ ràng nhạt đi, miệng thì vẫn phải giả vờ: "Con gái cũng tốt, hoa nở trước rồi quả mới kết sau mà, hai năm nữa đẻ thêm thằng cu là được."

Tôi vừa từ phòng phẫu thuật ra, người vẫn còn lơ mơ, nghe thấy câu này, trái tim như bị ai đó bóp nghẹt. Trần Chính Minh lúc đó thì bế Nữu Nữu vẻ rất vui mừng, nói con gái giống tôi, xinh đẹp. Nhưng mẹ anh ta đứng bên cạnh chêm vào một câu: "Giống ai cũng được, quan trọng là đứa sau phải cố gắng."

Khoảnh khắc đó, tôi thực sự muốn ngồi dậy hỏi bà ta một câu, bà cố gắng cái gì, người sinh con là tôi chứ không phải bà.

Nhưng tôi quá mệt, vết mổ đ/au, căng sữa đ/au, cả người như bị rút cạn sức lực, tôi đến cả hơi sức để nói chuyện cũng không có.

Thế nên tôi vẫn nhẫn nhịn.

Nhẫn nhịn cho đến khi bát cháo này bày ra trước mặt, nhẫn nhịn cho đến khi vị mặn của miếng đầu tiên xộc lên, tôi đột nhiên không muốn nhịn nữa.

Tôi nhẹ nhàng đặt bát xuống tủ đầu giường, cố gắng để giọng điệu nghe bình thản nhất có thể: "Mẹ, cháo này mặn quá, con không uống nổi."

Vương Quế Lan như không nghe rõ, ngẩng đầu nhìn tôi: "Cái gì?"

"Con nói là mặn quá." Tôi nhìn bà ta, "Mẹ cho nhiều muối quá rồi."

Sắc mặt bà ta lập tức thay đổi, nhưng không phải vì chột dạ, mà là kiểu không hài lòng khi bị xúc phạm: "Mặn? Cháo kê thì mặn được bao nhiêu? Cái miệng con cũng kén chọn quá rồi đấy."

"Mẹ tự nếm thử xem." Tôi đẩy bát về phía bà ta.

Bà ta nhìn chằm chằm vào bát, không động đậy, ngược lại còn nâng cao giọng: "Mẹ nấu nửa ngày trời, con không uống thì thôi lại còn bắt bẻ? Mẹ thật sự chưa từng thấy cô con dâu nào như con. Ở cữ mà không biết người ta còn tưởng nhà này thờ một bà tổ tiên đấy."

Nghe thấy câu này, trong lòng tôi ngược lại trở nên bình tĩnh.

Đôi khi con người là thế, thực sự bị b/ắt n/ạt đến tận cùng, sự phẫn nộ sẽ qua đi, thứ còn lại là một sự lạnh lùng cực kỳ tỉnh táo.

Tôi gật đầu: "Được, vậy để Trần Chính Minh uống đi. Anh ấy dạo này tăng ca cũng mệt, vừa hay bồi bổ."

Vương Quế Lan đột ngột ngẩng đầu, ánh mắt trở nên sắc lẹm: "Ý con là sao?"

"Không có ý gì cả." Tôi nói, "Con không uống nổi, đổ đi thì phí. Anh ấy chẳng phải là con trai mẹ sao, tấm lòng mẹ nấu cho con cũng có thể cho anh ấy nếm thử."

Lời này đã nói đủ rõ ràng rồi.

Nếu bà ta còn chút liêm sỉ, lúc này nên biết dừng lại. Nhưng bà ta không có. Bà ta không những không dừng, ngược lại như bị tôi giẫm phải đuôi, lập tức phát hỏa.

"Lâm Vãn, cô bớt cái kiểu nói móc nói mỉa ở đây đi!" Bà ta bước lên một bước, ngón tay suýt chút nữa chọc vào mặt tôi, "Mẹ vất vả chăm cô ở cữ, cô không biết ơn thì thôi, lại còn lôi con trai mẹ ra làm bình phong? Cô cũng xứng sao?"

Tôi nghe thấy hai chữ "chăm sóc" mà suýt chút nữa bật cười.

Những ngày qua, mỗi việc bà làm đều mang danh nghĩa là vì tốt cho tôi. Thế nhưng ngày nào bà cũng đúng giờ vào phòng tôi kiểm tra xem tôi ăn được bao nhiêu, lúc cho con bú thì đứng bên cạnh nhìn chằm chằm, chê tôi bế con sai tư thế, chê tôi cho bú chậm, chê tôi không chịu mặc đôi tất bông dày bà mang từ quê lên, chê cửa sổ phòng tôi mở hé một khe nhỏ, nói tôi đây là muốn sau này để lại di chứng rồi đổ vạ cho nhà họ. Bà nấu cơm không hỏi tôi muốn ăn gì, chỉ nấu những gì bà cho là nên ăn; bà bế Nữu Nữu cũng chẳng phải vì yêu thương, mà là vừa bế vừa lẩm bẩm: "Tiếc là con bé, giá mà là thằng cu thì tốt."

Kiểu "chăm sóc" này, tôi thà không cần còn hơn.

Đứa trẻ bị tiếng cãi vã của chúng tôi làm gi/ật mình, nhăn khuôn mặt nhỏ nhắn lại, bắt đầu ê a. Tôi vội vàng đưa tay vỗ về con, sợ con khóc. Nhưng Vương Quế Lan đứng bên cạnh càng nói càng hăng, hoàn toàn không quan tâm đứa trẻ có ngủ hay không.

"Mẹ sớm đã nhìn ra, trong lòng cô căn bản không coi mẹ là bề trên. Bình thường thì im hơi lặng tiếng, lúc quan trọng thì một bụng ý đồ x/ấu. Sao nào, đẻ được đứa con gái mà tưởng mình có công lớn lắm à? Cô đừng quên, cô gả vào nhà họ Trần, không phải nhà mẹ đẻ cô, không đến lượt cô ở đây dở thói ngang ngược!"