Tôi ở cữ, mẹ chồng bỏ 6 thìa muối vào cháo, tôi quay sang bảo chồng ăn hết, bà liền t/át tôi một cái—chính từ cái t/át đó, tôi mới hiểu thấu rằng có những cuộc hôn nhân không phải cứ cố gắng chịu đựng là sẽ tốt đẹp, và có những người không phải bạn cứ nhẫn nhịn là họ sẽ dừng tay.

Ngày thứ sáu sau khi sinh con, trời âm u dữ dội.

Sáng hôm đó tôi tỉnh dậy rất sớm, không phải tự nhiên tỉnh, mà là bị vết mổ làm cho đ/au tỉnh. Vết mổ đẻ như thể bị ai đó dùng con d/ao cùn cứa từng nhát một, xoay người không dám xoay, ho cũng không dám ho, ngay cả hít thở sâu cũng phải hết sức dè dặt. Tôi nửa nằm nửa ngồi dựa vào đầu giường, thắt lưng ê ẩm, ngựk căng tức. Trong chiếc nôi nhỏ đặt cạnh bên, bé Nữu Nữu đang nhắm nghiền mắt, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ hồng, trong mũi phát ra tiếng thở khò khè khe khẽ.

Lúc con bé ngủ trông thật giống một thiên thần, nhưng khi khóc lên thì cũng thực sự có thể khiến tim gan người ta tan nát.

Tôi cúi đầu nhìn con một lúc, không kìm lòng được đưa tay chạm nhẹ vào bàn tay nhỏ xíu của con. Bàn tay bé xíu của con co lại, nắm lấy ngón trỏ của tôi, cái nắm đó nhẹ bẫng, nhưng sống mũi tôi tức thì cay xè. Phụ nữ sau khi sinh con, cảm xúc thật khó nói, giây trước còn thấy bình tĩnh, giây sau đã muốn khóc. Lúc đó tôi nghĩ cũng đơn giản, cảm thấy khổ một chút, mệt một chút cũng không sao, chỉ cần con tốt, chỉ cần gia đình này được êm ấm, tôi đều có thể gánh vác.

Nhưng sau này tôi mới biết, không phải nỗi khổ nào cũng đáng để nuốt vào, không phải ngôi nhà nào cũng xứng đáng gọi là nhà.

Ngoài cửa có tiếng dép lê cọ vào mặt sàn, chậm rãi, vừa nghe đã biết là Vương Quế Lan. Bà ta luôn dậy sớm, tỉnh dậy là ho hai tiếng, rồi lại vào bếp làm đủ thứ tiếng lạch cạch, động tĩnh không lớn nhưng đủ để đá/nh thức cả nhà. Trước kia tôi còn thấy bà ta chăm chỉ, giờ đây nghe thấy tiếng bước chân của bà, tâm lý tôi phản xạ có điều kiện mà bắt đầu căng cứng.

Chẳng bao lâu, cánh cửa được đẩy hé ra một khe nhỏ.

"Tỉnh rồi à?" Bà ta bưng bát vào, giọng hạ thấp xuống, như thể sợ làm ồn đến đứa bé, "Mẹ nấu cháo kê cho con đây, uống nóng đi."

Bà ta nói chuyện lúc nào cũng vậy, bề ngoài ôn hòa, nghe không ra lỗi gì, nhưng nếu bạn thực sự sống dưới mái nhà này với bà ta vài tháng, sẽ biết cái kiểu đó khó chịu đến mức nào. Bà ta không quát tháo bạn, bà ta chỉ luôn muốn bạn biết rằng trong nhà này bà ta là người quyết định, bà ta làm gì cũng là vì tốt cho bạn, bạn tốt nhất nên biết ơn, tốt nhất nên nghe lời, tốt nhất đừng có ý kiến riêng.

Tôi ừ một tiếng, không động đậy.

Bà ta đặt bát lên tủ đầu giường, cố tình đặt chiếc thìa về phía tôi: "Uống nhanh đi, phụ nữ ở cữ là quan trọng nhất, bụng không được để trống. Người trẻ các con không hiểu đâu, hồi phục không tốt, sau này có khổ thì tự chịu."

Tôi nhìn bát cháo đó. Cháo kê vàng óng được nấu đặc quánh, bên trên có một lớp màng cháo mỏng, trông có vẻ rất ra dáng. Lúc đó vốn dĩ khẩu vị tôi không tốt, uống mấy ngày canh móng giò, canh cá diếc, canh gà, ngửi thấy mùi dầu mỡ là muốn nôn, nhưng bà không cho tôi đụng vào thứ khác, nói rau xanh thì lạnh, trái cây thì mát, trứng gà phải ăn sáu quả một ngày, không ăn thì sau này không đủ sữa.

Tôi từng nói một lần, bác sĩ không bảo như thế.

Bà ta lập tức sầm mặt: "Bác sĩ biết ở cữ hay là mẹ biết ở cữ? Mẹ sinh hai đứa, nuôi lớn hai đứa, còn hại con được chắc? Người bây giờ cứ quá tin người ngoài, không tin người nhà mình."

Lúc đó Trần Chính Minh đang ở bên cạnh, cầm điện thoại lướt tin tức, nghe thấy câu này mới ngẩng đầu lên, cười nói một câu: "Vãn Vãn, mẹ có kinh nghiệm, em cứ nghe lời mẹ đi."

Chính cái câu "nghe lời mẹ" này đã khiến tôi sau đó phải chịu bao nhiêu thiệt thòi.

Tôi chống tay vào giường từ từ ngồi thẳng dậy, vươn tay lấy bát. Vừa chạm vào thành bát, hơi nóng truyền từ đầu ngón tay tới, tôi rụt tay lại. Vương Quế Lan lập tức nhíu mày: "Kiêu kỳ đến thế cơ à, cái bát cũng không cầm nổi? Lại đây, để mẹ bón cho."

"Không cần đâu." Giọng tôi hơi nhạt, "Con tự làm được."

Bà ta nhìn tôi một cái, có lẽ không ngờ tôi sẽ từ chối, khóe miệng trễ xuống, nhưng cũng không cưỡng ép, chỉ đứng bên cạnh nhìn chằm chằm vào tôi. Ánh mắt đó rất khó chịu, không giống như đang chăm sóc người khác, mà giống như cai ngục, xem bạn có ngoan ngoãn ăn hết những thứ bà ta sắp đặt vào bụng hay không.

Tôi múc một thìa, thổi thổi rồi đưa vào miệng.

Chỉ một miếng, cả người tôi cứng đờ.

Mặn quá.

Không phải mặn bình thường, mà là cái kiểu mặn khiến người ta tê dại cả da đầu ngay khi vừa chạm vào, vị muối xộc thẳng lên chân lưỡi, trong cái chát đắng còn kèm theo cả vị ngấy. Tôi suýt chút nữa nôn ngay tại chỗ, cố sống cố ch*t nuốt xuống, chỉ cảm thấy từ cổ họng đến dạ dày như thể bị lửa đ/ốt qua một lượt.

Tôi đặt thìa lại vào bát, ngẩng đầu nhìn Vương Quế Lan.

Bà ta đang cúi đầu thu dọn chiếc chăn nhỏ của Nữu Nữu, vẻ mặt bình thản đến lạ, như thể không biết gì cả.

Nhưng tôi không tin bà ta không biết.

Mặn như vậy, tuyệt đối không thể là do lỡ tay. Lỡ tay cùng lắm chỉ cho nhiều thêm một chút, không thể nào nhiều đến mức độ này. Đây không phải là coi muối là gia vị, mà là coi muối như kẻ th/ù để đổ vào. Trong đầu tôi lập tức hiện ra một con số, sáu thìa, không hơn không kém, ít nhất là sáu thìa.

Tôi nhìn chằm chằm vào bà ta, lồng ngựk bức bối từng hồi.

Thực ra có những chuyện, không phải tự nhiên mà xảy ra. Sự á/c ý cũng không phải nảy sinh sau một đêm, nó đã có mầm mống từ lâu, chỉ là lúc đó bạn luôn tìm lý do cho người khác, tự thuyết phục chính mình.