Cô nhớ lại hồi nhỏ, cứ đến tầm này, bố lại dẫn cô và anh cả ra đồng làm việc. Anh cả lúc nào cũng không tình nguyện, làm một lát lại kêu mệt, chạy vào gốc cây nghỉ mát. Quách Lôi dù cũng mệt nhưng chưa bao giờ hé răng nửa lời, cô cắn răng đi theo sau bố, gặt hết luống lúa này đến luống lúa khác.

Bố cô, ông Quách Kiến Quốc, là một người hiền lành, cả đời bị mẹ nắm thóp. Mọi việc lớn nhỏ trong nhà đều do mẹ quyết định. Bố không phải không có ý kiến, nhưng ông chưa bao giờ dám nói ra vì sợ mẹ gi/ận. Lâu dần, ông quen với việc nhẫn nhịn chịu đựng.

Quách Lôi đôi khi thấy bố thật đáng thương, nhưng lại chẳng biết giúp ông thế nào. Đây là chuyện vợ chồng của họ, cô là con gái, không tiện nhúng tay vào.

Xe rời khỏi đường cao tốc, rẽ vào đường làng. Những ngôi nhà hai bên đường dần dần nhiều lên, đều là những căn nhà lầu mới xây trong vài năm gần đây. Quách Lôi để ý thấy, nhà nào trong thôn cũng đỗ xe ô tô trước cửa, nhiều hơn hẳn so với lần cô về trước đó.

Cô đỗ xe dưới gốc cây hòe già ở đầu thôn, rồi đi bộ vào trong.

Chưa đi đến cửa nhà, cô đã nghe thấy tiếng ồn ào.

Đó là tiếng của chị dâu Lưu Thúy, giọng oang oang đến mức cách ba cái ngõ vẫn nghe thấy: “Ôi chao, cái ghế sofa này mềm thật, ngồi thích quá. Mẹ nhìn cái tivi này xem, to hơn hẳn cái tivi nhà mình.”

Sau đó là tiếng cười của mẹ: “Thì chả thế, toàn là đồ Tiểu Lôi m/ua cả đấy, toàn đồ xịn thôi.”

Bước chân Quách Lôi khựng lại.

Cô đứng ở đầu ngõ, nhìn về hướng ngôi nhà cũ của gia đình. Đó là một căn nhà hai tầng, xây từ đầu những năm chín mươi, gạch ốp tường bên ngoài đã bong tróc không ít, lộ cả lớp xi măng bên trong. Trong sân chất đầy tạp vật, một chiếc xe đạp điện cũ kỹ dựa vào tường.

Mà nơi mẹ đang đứng bây giờ, chắc hẳn là căn nhà nhỏ ở thị trấn.

Quách Lôi hít sâu một hơi, xoay người đi về phía thị trấn.

Khu chung cư ở thị trấn cách thôn không xa, đi bộ mất khoảng mười mấy phút. Khi Quách Lôi đến nơi, cô thấy cửa sân mở rộng, bên trong truyền ra tiếng cười nói rôm rả. Cô bước vào, thấy mẹ và chị dâu đang ngồi trong phòng khách xem tivi, trên bàn trà bày đầy trái cây và hạt dưa.

“Tiểu Lôi?” Triệu Quế Phương nhìn thấy cô thì ngẩn người, “Sao con về nhanh thế?”

“Con xuất phát từ sáng, đường không tắc.” Quách Lôi cười nhẹ, ánh mắt quét một vòng quanh nhà.

Đồ đạc trong nhà vẫn là những thứ cô sắm sửa lúc trước, ghế sofa, tivi, điều hòa, tủ lạnh, tất cả đều là mới. Điểm khác biệt duy nhất là trên bàn trà có thêm mấy cái gạt tàn, dưới đất vương vãi vài mẩu th/uốc lá và vỏ hạt dưa.

“Tiểu Lôi đến rồi à?” Chị dâu Lưu Thúy đứng dậy, cười đến mức mặt nhăn cả lại, “Ngồi đi ngồi đi, để chị đi rót nước cho.”

“Không cần đâu chị, em không khát.” Quách Lôi xua tay, “Anh cả đâu ạ?”

“Anh con đi đón cháu rồi, lát nữa về ngay.” Lưu Thúy nói, nhưng vẫn đi vào bếp rót cốc nước mang ra, “Tiểu Lôi uống trà đi, đây là trà Thiết Quan Âm anh con m/ua đấy, mấy trăm nghìn một cân cơ.”

Quách Lôi đón lấy cốc nước, nhưng không uống mà đặt xuống bàn trà.

Cô nhìn mẹ, phát hiện hôm nay bà mặc một chiếc áo mới, chiếc áo khoác màu đỏ táo, cổ áo thêu hoa, trông thần thái hơn hẳn. Quách Lôi nhớ chiếc áo này, đây là quà sinh nhật cô tặng mẹ năm ngoái, tốn hơn hai nghìn tệ. Lúc đó mẹ còn chê đắt, không nỡ mặc, giờ xem ra cũng không phải là không nỡ.

“Mẹ, bố đâu ạ?” Quách Lôi hỏi.

“Bố con ở nhà rồi, ông ấy không chịu qua đây.” Triệu Quế Phương nói, “Ông già lẩm cẩm, chỉ thích ở cái nhà rá/ch nát đó thôi.”

Quách Lôi không đáp. Cô biết tại sao bố không muốn qua, vì cái sân này không còn là của mẹ nữa, mà là của anh cả. Bố là người có lòng tự trọng, không muốn ăn nhờ ở đậu, dù người đó là con trai ruột của mình.

“Tiểu Lôi, mẹ bảo con chuyện này.” Triệu Quế Phương đặt điều khiển xuống, nhìn Quách Lôi, “Anh con định sửa sang lại cái sân này một chút, xây thêm tầng hai, để dành cho cháu con lấy vợ sau này. Con xem...”

“Mẹ, cái sân này là của mẹ, mẹ muốn làm thế nào cũng được.” Quách Lôi ngắt lời bà, “Không cần hỏi con.”

Triệu Quế Phương bị nghẹn lời, sắc mặt trở nên thiếu tự nhiên.

Lưu Thúy ở bên cạnh nói đỡ: “Tiểu Lôi, em nói thế là sao, cái sân này dù đã sang tên cho anh con, nhưng cũng là em bỏ tiền m/ua mà. Ý anh con là muốn hỏi ý kiến em, dù sao em cũng am hiểu về trang trí hơn.”

“Chị, em không có ý kiến gì cả.” Quách Lôi đứng dậy, “Em đi thăm bố đây.”

Nói xong, cô xoay người bước ra ngoài.

Phía sau truyền đến tiếng mẹ: “Cái con bé này, sao càng lớn càng không biết điều thế nhỉ?”

Quách Lôi không quay đầu lại.

Cô rời khỏi khu chung cư, men theo con đường cũ đi về. Nắng thu ấm áp, chiếu lên người rất dễ chịu. Thế nhưng trong lòng cô lại như bị đ/è một tảng đ/á, nặng trĩu.

Cô đi đến cửa nhà cũ, thấy bố đang ngồi trong sân phơi nắng.

Quách Kiến Quốc mặc một chiếc áo khoác cũ đã bạc màu, tay cầm chiếc tẩu th/uốc lào, nheo mắt nhìn trời. Nghe thấy tiếng bước chân, ông quay đầu lại, thấy là Quách Lôi, trong mắt thoáng qua một tia kinh ngạc.

“Tiểu Lôi? Sao con lại về đây?”