“Mẹ, cái sân đó là con m/ua cho mẹ dưỡng già, sao mẹ có thể sang tên cho anh cả được?”

Quách Lôi nắm ch/ặt điện thoại, bàn tay r/un r/ẩy, giọng nói đ/è thấp xuống. Cô vừa từ công trường về đến văn phòng, chưa kịp uống lấy ngụm nước đã thấy nhóm chat gia đình bùng n/ổ. Mẹ cô, bà Triệu Quế Phương, đăng một tấm ảnh sổ đỏ kèm dòng trạng thái: “Các con gái xem này, đây là căn nhà nhỏ con gái út m/ua cho mẹ dưỡng già. Mẹ nghĩ mình già thế này ở nhà tốt thế này cũng phí, nên đã sang tên cho anh cả các con rồi, để nó yên tâm mà sống.”

Các chị gái trong nhóm thi nhau thả tim, khen mẹ làm đúng, anh cả cũng vất vả.

Quách Lôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó suốt ba phút.

Cô nhận ra cuốn sổ đỏ đó, ba tháng trước chính cô là người đưa mẹ đi làm thủ tục sang tên, cái tên trên sổ ghi rõ ràng — Triệu Quế Phương. Thế nhưng bây giờ, ở mục người sở hữu trong bức ảnh, cái tên Quách Phong lại hiện lên sừng sững.

“Sao thế? Mẹ cho anh con thì sao nào?” Giọng bà Triệu Quế Phương vang lên từ đầu dây bên kia, đầy vẻ đường hoàng như thể đã chuẩn bị sẵn một bài diễn văn từ lâu, “Nó là anh ruột con, là anh cả của con, nó sống tốt thì con cũng được thơm lây. Hơn nữa, cái sân đó để không cũng phí, cả nhà bốn người anh con chen chúc trong căn nhà cũ, con nỡ lòng nào nhìn cháu trai, cháu gái mình ở cái chỗ rá/ch nát đó à?”

Quách Lôi hít sâu một hơi: “Mẹ, con không có ý đó. Cái sân đó là con m/ua riêng cho mẹ, gần trạm y tế thị trấn, m/ua sắm cũng tiện, mẹ và bố ở đó con cũng yên tâm. Nếu mẹ thấy cô đơn, để anh cả và gia đình chuyển đến ở cùng mẹ cũng được, nhưng mẹ không thể trực tiếp sang tên nhà cho anh ấy được.”

“Sao con lại hẹp hòi thế hả?” Giọng điệu bà Triệu Quế Phương bắt đầu mất kiên nhẫn, “Mẹ nuôi con khôn lớn dễ dàng lắm sao? Hồi nhỏ anh con chẳng phải đã cõng con đi học không ít lần à? Giờ con có tiền đồ rồi, giúp đỡ anh mình một chút thì có sao? Việc làm ăn của con một năm ki/ếm cả mấy trăm nghìn, một căn nhà nhỏ đáng là bao? Con còn tính toán với mẹ chuyện này sao?”

Quách Lôi nhắm mắt lại, trong đầu hiện lên khung cảnh của ba tháng trước.

Ngày hôm đó, cô đặc biệt lái xe từ thành phố tỉnh về, đưa mẹ đi xem khu chung cư mới xây ở thị trấn. Những tòa nhà sáu tầng, tầng một có một cái sân nhỏ, trồng cây hoa mộc, ánh nắng rọi xuống thật đẹp. Mẹ đứng trong sân cười không khép được miệng, nói cả đời này chưa từng nghĩ đến việc được ở trong căn nhà tốt như vậy. Lúc đó Quách Lôi thấy vui lắm, không nói hai lời liền trả hết tiền, tám trăm nghìn, không thiếu một xu.

Khi sửa sang nhà cửa, mẹ nói muốn làm theo ý mình, Quách Lôi để bà tự trông coi. Gạch lát nền màu gì, rèm cửa hoa văn ra sao, nhà bếp có lắp tủ bếp hay không, mẹ đều đòi làm chủ. Quách Lôi nghĩ người già vui là được, nên chiều theo ý bà tất cả. Suốt hai tháng trời bận rộn, sắm sửa đủ đồ đạc thiết bị, tổng cộng hết hơn một triệu.

Ngày chuyển nhà, mẹ nắm tay Quách Lôi nói: “Con gái, điều tự hào nhất đời mẹ chính là sinh ra con.”

Quách Lôi nhớ lúc đó mắt mình đã đỏ hoe.

Nhưng giờ nghĩ lại, có lẽ câu nói đó ngay từ đầu đã là một sự dàn dựng.

“Mẹ, con không phải tiếc tiền.” Quách Lôi cố gắng giữ giọng điệu bình tĩnh, “Con chỉ cảm thấy mẹ không nên giấu con. Mẹ muốn sang tên, ít nhất cũng phải nói với con một tiếng, chúng ta cùng bàn bạc.”

“Bàn bạc cái gì? Nhà của mẹ mà mẹ không được làm chủ à?” Giọng bà Triệu Quế Phương cao lên tám tông, “Mẹ nói cho con biết, chuyện này cứ thế mà quyết. Ngày mai cả nhà anh con chuyển đến, cháu con cũng có thể đi học ở thị trấn. Nếu con còn nhận mẹ là mẹ, thì đừng nói những lời vô ích này nữa.”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng ồn ào, như thể có ai đó đang nói chuyện bên cạnh. Quách Lôi mơ hồ nghe thấy tiếng chị dâu Lưu Thúy: “Mẹ, mẹ nói với nó nhiều thế làm gì? Nó có tiền, chẳng để ý chút này đâu.”

Lòng Quách Lôi lạnh ngắt một nửa.

Cô cúp điện thoại, ngồi thẫn thờ trên ghế văn phòng. Ngoài cửa sổ là bầu trời xám xịt của thành phố tỉnh, tiếng máy móc ở công trường dưới lầu vọng lên khiến cửa kính rung lên bần bật. Cô nhớ lại mười năm trước khi mới đến thành phố này, trong túi chỉ có hai nghìn tệ, thuê trọ trong một căn phòng ngăn vách ở làng trong phố, mùa hè nóng như lò bát quái, mùa đông lạnh như hầm băng.

Khi đó anh cả Quách Phong ở quê làm ruộng, thỉnh thoảng làm thêm việc vặt, cuộc sống chật vật. Mẹ gặp ai cũng khoe anh cả hiếu thảo, nói anh ở bên cạnh chăm sóc bố mẹ. Quách Lôi tháng nào cũng gửi tiền về nhà, chưa bao giờ đ/ứt đoạn. Sau này cô làm kinh doanh vật liệu xây dựng ki/ếm được tiền, m/ua nhà ở thành phố, kết hôn, cuộc sống mới khá lên.

Thế nhưng sự thiên vị của mẹ, chưa bao giờ thay đổi.

Điện thoại Quách Lôi lại rung lên, là chị hai Quách Mai gọi.

“Tiểu Lôi, em đừng gi/ận nhé.” Giọng Quách Mai dè dặt, như đang trốn tránh ai đó, “Tính mẹ thế nào em cũng biết, từ nhỏ bà đã cưng anh cả, cảm thấy con trai mới là chỗ dựa. Chuyện cái sân chị cũng vừa mới thấy tin trong nhóm, bà chẳng bàn bạc gì với chúng ta cả.”

“Chị hai, em không gi/ận.” Quách Lôi nói, “Em chỉ là không hiểu, em đối với mẹ còn chưa đủ tốt sao?”