"Chú hai, cô là do mọi người đuổi đi mà."

Đầu dây bên kia im lặng.

Cô đã đợi hai mươi năm, đợi đến là cả bàn những bộ mặt vội vã muốn bám víu qu/an h/ệ.

Thứ cô muốn, những người đó chưa từng cho cô.

Lại qua hai ngày nữa, b/ệnh của bà nội nặng thêm.

Tôi đến b/ệnh viện, bà nội nắm tay tôi không buông:

"Hạ Thiên... con bảo Minh Hà về một chuyến đi... nói mẹ nó muốn gặp nó..."

Bà nói mấy câu đó rồi bắt đầu khóc.

"Mẹ năm đó không nên đối xử với nó như vậy... mẹ sai rồi..."

Tôi không còn cách nào khác, dưới ánh mắt đầy hy vọng của cả gia đình, tôi đã gọi cho cô.

"Bà nội nhập viện rồi ạ. Bà muốn gặp cô."

Rồi cô nói:

"Được."

Khi cô đến, bà nội dựa vào đầu giường, g/ầy đi một vòng.

Bố và mẹ tôi ngồi bên cạnh, chú hai đứng bên cửa sổ.

Khoảnh khắc cánh cửa đẩy ra, bố tôi đứng dậy trước:

"Minh Hà."

Cô đi đến trước giường b/ệnh.

Bà nội vừa thấy cô, nước mắt lập tức trào ra, bàn tay g/ầy guộc từ trong chăn thò ra, cố chạm vào cổ tay cô.

"Minh Hà... con về rồi..."

Cô đứng đó, cúi đầu nhìn bàn tay ấy.

Bàn tay từng chỉ ra ngoài cửa bảo cô đi thuê nhà nghỉ, từng ném quà của cô lên bàn trà.

Giờ bàn tay ấy đang r/un r/ẩy.

Cô khẽ nắm lấy, rồi buông ra.

"Mẹ, con đến rồi."

Bà nội khóc không ra tiếng, nắm ch/ặt tay cô không buông.

Bố tôi đứng bên cạnh, hai tay xoa vào nhau, miệng mở ra rồi lại khép lại.

Chú hai đứng bên cửa sổ, cúi đầu, như một đứa trẻ làm sai chuyện.

"Minh Hà, mẹ có lỗi với con... mẹ năm đó không nên ngăn cản con, không nên ép con gả cho Triệu Đông Thành."

"Mẹ hám tiền kh/inh nghèo, mẹ sai rồi..."

Cô lắc đầu:

"Mẹ, tất cả đã qua rồi ạ."

"Vậy con tha thứ cho mẹ được không?"

Bà nội nắm ch/ặt tay cô:

"Mẹ chỉ còn mấy ngày nữa thôi, con đừng h/ận mẹ..."

Cô im lặng vài giây.

"Mẹ, con không h/ận mẹ. Nhưng mẹ cũng không cần c/ầu x/in con tha thứ."

Cô khẽ rút tay ra:

"Viện phí không đủ con sẽ chi trả, mẹ giữ gìn sức khỏe. Không đủ thì lại bảo con."

"Ngoài ra con cũng không làm được gì nữa."

Bà nội sững người.

Bố và chú hai cũng sững người.

"Minh Hà, con có ý gì, muốn đoạn tuyệt qu/an h/ệ à?"

"Anh cả," cô ngắt lời ông, ngẩng đầu nhìn một cái:

"Nghĩa vụ phụng dưỡng con sẽ làm tròn."

"Mẹ, con lần này trở về là vì mẹ muốn gặp con."

"Con đã đến rồi. Mẹ đã thấy rồi."

"Con sống rất tốt, không cần bận tâm."

Cô ngừng một chút:

"Con đường sau này, chúng ta ai đi đường nấy."

Bà nội đưa tay muốn níu cô lại: "Minh Hà..."

Cô đẩy cửa đi ra.

Tôi ra ngoài tiễn cô, chúng tôi đi thang máy xuống lầu, đi đến cửa chính b/ệnh viện.

Trước cửa đỗ chiếc xe hơi màu đen đó, Trương Minh Chấn ngồi ở ghế lái mỉm cười với chúng tôi.

Cô quay đầu nhìn tôi:

"Hạ Thiên, lên xe, cô đưa cháu về nhà."

"Cô đã nhờ trợ lý liên hệ giúp cháu mấy chương trình đào tạo nâng cao ở vài trường đại học."

"Chẳng phải cháu vẫn luôn muốn học thiết kế kiến trúc sao?"

Hồi đại học tôi từng đề cập với mẹ là muốn học kiến trúc, bà đáp lại một câu "Học cái đó thì ki/ếm được mấy đồng".

Sau đó tôi báo kế toán, tốt nghiệp, đi làm, bị m/ắng, mỗi tháng đợi đến ngày phát lương.

Chuyện này tôi chỉ mới nhắc qua một lần trên bàn ăn.

Cô đã ghi nhớ.

"Hạ Thiên, đừng bao giờ vì lợi ích mà đi lấy lòng bất cứ ai."

"Con đường cháu chọn, dù không ai thấu hiểu, chỉ cần cháu gánh vác được, nó sẽ trở thành con đường đúng đắn."

Điện thoại reo, là mẹ tôi.

"Hạ Thiên, cô con đi rồi à?"

"Vâng."

"Con có số điện thoại của nó không? Bà nội nói muốn video call với nó..."

"Mẹ," tôi ngắt lời bà:

"Đừng gọi nữa. Chuyện của cô, sau này đừng tìm con nữa."

Cô nói đúng, chúng ta đều có con đường riêng phải đi.

Đã chọn rồi, thì đừng hối h/ận."