Cô cầm chiếc túi nhỏ đặt trên ghế lên.

Tôi vội vàng đuổi theo.

Tôi ngoái đầu nhìn lại:

Bà nội ngồi bên chiếc bàn chính trống không, bố mẹ tôi và chú hai đứng cạnh bàn, bốn người nhìn nhau trân trối.

Như thể bị cái gì đó đóng đinh tại chỗ.

Chỉ có đầy bàn thức ăn thừa đang ánh lên lớp dầu dưới ánh đèn.

Bước ra khỏi cửa nhà hàng, gió đêm thổi ập vào mặt.

Cô đứng trên bậc thềm, ngẩng đầu nhìn trời, rồi hít một hơi thật sâu.

Về đến phòng trọ không lâu, điện thoại mẹ tôi đã gọi đến.

Tiếp đó là của bố, của chú hai, thậm chí cả của bà nội.

Tôi lật úp điện thoại xuống bàn.

Cô không quan tâm đến điện thoại:

"Hạ Thiên, ngày mai cô về rồi."

"Nhanh thế ạ?"

"Chú dượng cháu đến đón cô."

"Nhà trên đó còn có việc."

Tôi nhìn vào điện thoại:

"Thế còn họ..."

Cô mỉm cười.

"Họ sẽ hối h/ận một thời gian, rồi lại tiếp tục sống cuộc đời của họ thôi."

Cô nhấp một ngụm trà:

"Cô cũng nên về sống cuộc đời của cô rồi."

"Cô ơi,"

"Cô còn về nữa không ạ?"

Cô đặt tách trà xuống, đưa tay xoa nhẹ tóc tôi.

"Không chắc, nhưng cháu có thể đến thăm cô."

"Ngủ sớm đi. Sáng mai chú dượng cháu đến sớm đấy."

Điện thoại vẫn đang rung.

Tôi cầm lên nhìn, nhóm chat gia đình đã n/ổ tung.

Chú hai gửi một tin:

"Em út, sao điện thoại em gọi không được?"

Bố tôi nhắn theo:

"Minh Hà, anh cả có chuyện muốn nói với em."

Bà nội gửi tin nhắn thoại, tôi không bấm vào.

Tin nhắn tràn ngập màn hình, toàn là giọng điệu vội vã, nịnh nọt, cố gắng níu kéo.

So với tin nhắn trơ trọi "Ngày kia cháu muốn về nhà mừng thọ mẹ" mấy ngày trước, náo nhiệt như hai thế giới khác nhau.

Hai mươi năm.

Cô đợi đêm nay, chắc là đã đợi rất lâu rồi.

Sáng hôm cô đi, tôi tỉnh dậy lúc năm rưỡi.

Trời chưa sáng hẳn, cô đã ở trong bếp nấu cháo, ngọn lửa trên bếp li/ếm nhẹ dưới đáy nồi một cách ổn định.

"Dậy sớm thế?"

Cô quay đầu nhìn tôi.

"Tiễn cháu."

Cô mỉm cười, không nói gì, múc cháo vào bát rồi đẩy về phía tôi.

Tôi cúi đầu húp một miếng, ngọt như mấy ngày trước.

Sáu giờ lẻ năm phút, dưới lầu đỗ một chiếc xe hơi sang trọng màu đen.

Tôi tiễn cô lên xe, cô quay mặt nhìn tôi:

"Hạ Thiên, nhớ đến núi chơi nhé."

"Vâng ạ."

Cổ họng tôi nghẹn lại, gật gật đầu.

Cô đưa tay xoa một cái lên tóc tôi, rồi quay người đi.

Cửa sau xe mở ra, chú dượng bước xuống, y hệt như trên tivi, cười với tôi đầy sảng khoái.

"Hạ Thiên đúng không?"

"Cây đào chú trồng năm nay ra quả rồi, cháu đến là được ăn đấy."

Chú dượng chắn khung cửa xe, cô cúi người ngồi vào trong.

Chiếc xe đen lăn bánh êm ái rời đi.

Đèn hậu xe lóe lên hai cái trong ánh bình minh, rẽ qua ngã rẽ rồi biến mất.

Tôi nghe nói, ngày hôm sau Triệu Đông Thành đã tìm đến bố tôi.

Ông ta vòng vo hỏi xem có thể giúp hẹn Tổng Trương một bữa cơm không, bố tôi ấp úng nói không liên lạc được.

Sắc mặt Triệu Đông Thành lúc đó không mấy dễ chịu.

Khi bố tôi kể lại chuyện đó cho tôi nghe, giọng điệu đầy vẻ ấm ức, ý là cô không nể mặt ông ta chút nào.

Chú hai còn trực diện hơn.

Chú nhờ qua mấy người trung gian để dò hỏi phương thức liên lạc của công ty Trương Minh Chấn.

Điện thoại thì gọi thông, đầu dây bên kia là lễ tân, lịch sự hỏi "Xin hỏi ông là ai?".

Chú hai nói "Tôi là anh vợ của Tổng Trương", lễ tân nói "Vâng, phiền ông chờ một chút".

Chờ mười phút thì nhận được một câu:

"Tổng Trương đang họp, ông để lại phương thức liên lạc tôi sẽ chuyển lời".

Rồi sau đó không còn sau đó nữa.

Mẹ tôi bắt đầu chăm chỉ lướt điện thoại.

Bà không biết từ đâu đã theo dõi tài khoản công khai của công ty Trương Minh Chấn.

Ngày nào cũng lật mấy bài tuyên truyền và thông cáo báo chí, lướt từng bài một.

Một ngày nọ, bà gửi cho tôi một tấm ảnh chụp màn hình, là bìa của một tạp chí tài chính:

Trương Minh Chấn và cô Uông Minh Hà ngồi cạnh nhau trên ghế sofa.

Phía sau là cả một mặt kính sát đất, ngoài cửa sổ là ánh đèn thành phố.

Lời dẫn viết "Hai mươi năm khởi nghiệp từ hai bàn tay trắng, người phụ nữ phía sau ông trùm khai khoáng".

Mẹ tôi gửi ảnh xong, lại gửi một tin nhắn thoại.

"Mối qu/an h/ệ của con với cô con tốt, con nói với cô ấy, bảo cô ấy giới thiệu cho con một người giàu có!"

"Con gả vào hào môn, cũng có thể thoải mái làm bà chủ, còn có thể kéo nhà mình một tay."

"Không trông cậy vào cô con, thì còn trông cậy vào ai nữa!"

Tôi không nói với mẹ, tôi đã tự do tài chính, không bao giờ cần dựa vào hôn nhân để đổi đời nữa.

Sau này tôi nhìn thấy cô trên chiếc tivi cũ nhà bà nội.

Đó là bản tin về một bữa tiệc từ thiện, Trương Minh Chấn mặc vest đen đi phía trước, cô khoác tay ông.

Ống kính chuyển đi.

Bà nội ngồi trên ghế sofa, tay ôm điều khiển, bất động:

"Minh Hà..."

"Sao trước kia mình không nhìn ra cái này nhỉ!"

E là bà có nhìn thấy, cũng chỉ nghĩ là người trông giống thôi, chứ không bao giờ nghĩ đó thực sự là cô.

Thầy bói nói cô có số mệnh của bà chủ hào môn.

Quả nhiên ứng nghiệm thật.

Sau đó bà nội đổ b/ệnh.

Ban đầu là cảm cúm, sau đó thành viêm phổi, rồi sau đó bác sĩ nói là các chức năng cơ thể đột ngột suy sụp.

Khi chú hai gọi điện cho tôi, giọng rất gấp gáp:

"Hạ Thiên, bà nội nhập viện rồi, bà muốn gặp cô con."

Chú hai nói tiếp:

"Con gọi cho cô ấy đi, bảo cô ấy về thăm xem sao."

Tôi do dự một chút: