Chú tôi lúc này cũng vừa về tới, vẫn mặc nguyên bộ đồng phục bảo vệ, đi ngang qua cô ở cửa.

Cô gọi một tiếng anh hai, nhưng chú cố tình không đếm xỉa đến cô.

Chú tháo chiếc mũ bảo vệ xuống quạt quạt:

"Uông Minh Hà, sao tự dưng cô lại về?"

"Định về nhà đẻ v/ay tiền à?"

"Thằng chồng nghèo của cô bị b/ệnh hay gặp nạn rồi?"

Nói đoạn, chú nhìn sang bố mẹ tôi:

"Anh cả, chị dâu, đừng có dính lấy nó, đúng là đồ cao dán chó, bám dai như đỉa."

Cô nghe thấy vậy, không thể nhịn thêm được nữa, liền quay người bỏ đi.

Tôi đã nghe những lời x/ấu xa về cô suốt hai mươi năm nay.

Lặp đi lặp lại chỉ là mấy từ đó: vô dụng, đầu óc chỉ biết yêu đương, không biết điều, đáng đời.

Nhưng nói gì thì nói, cô cũng không đáng phải một mình xách chiếc túi du lịch cũ kỹ đi thuê nhà nghỉ.

Tôi nói công ty có việc, rồi quay lưng đi theo.

Trên phố, tôi đuổi kịp cô đang lẻ loi dưới ánh đèn đường:

"Cô khó khăn lắm mới về được một chuyến, ở khách sạn làm gì."

"Về chỗ cháu ở đi."

Năm nay tôi mới đi làm, đang thuê chung một căn hộ hai phòng ngủ.

Cô nhìn tôi, sững sờ, trong mắt cuối cùng cũng có một tia sáng ấm áp.

"Hạ Thiên, cảm ơn cháu."

Tôi đưa cô đến quán ăn nhỏ mà tôi vẫn thường hay lui tới.

Quán không lớn, nhưng vì tôi mới đi làm, mỗi tháng còn phải trả tiền thuê nhà và trả n/ợ thẻ tín dụng, không thể đưa cô đến nơi sang trọng được.

Cô nhìn tôi thuần thục bóc bộ bát đũa nhựa dùng một lần, ánh mắt tràn đầy xót xa:

"Hạ Thiên, bình thường cháu toàn ăn tối ở đây sao?"

Tôi hơi ngượng ngùng:

"Đi làm về mệt thì ghé vào đây ăn, còn rẻ hơn cả tự nấu."

"Đừng thấy quán nhỏ, hương vị khá ổn đấy ạ."

Cô không nói gì thêm, cúi đầu ăn món xào.

Tôi ngồi đối diện, nhìn bờ vai g/ầy gò của cô, bỗng nhiên không biết phải nói gì.

Sức nóng từ bữa cơm ở nhà vẫn còn vương vấn trước mắt.

Cả bàn đầy ắp thức ăn, th!t kho tàu, cá sốt chua ngọt, canh sườn, toàn là những món cô thích.

Bà nội nhớ rõ mồn một, vậy mà bà không cho cô ngồi xuống ăn.

Cô không hề so đo, giọng nói vẫn rất dịu dàng:

"Hôm nay cháu đi ra ngoài thế này, lát về bố cháu lại m/ắng cho xem."

"M/ắng thì m/ắng thôi ạ."

Cô nhìn tôi, mỉm cười.

"Vừa nãy, cháu nói với bà nội rằng cô có quyền lựa chọn cuộc đời của mình."

Cô cúi đầu khuấy khuấy bát canh:

"Câu nói này, là lần đầu tiên có người nói giúp cô."

Cô đặt đũa xuống, chậm rãi kể về những chuyện của hai mươi năm trước.

Ngày đó, người mà gia đình chọn làm con rể hiền – người có vạn tệ Triệu Đông Thành.

Năm đó anh ta bốn mươi mốt tuổi, vợ vừa mới mất.

Bố và chú tôi đã bàn bạc xong xuôi, hai mươi vạn tiền sính lễ, cộng thêm hai cửa tiệm.

Cô tôi khi đó mới hai mươi tuổi.

"Bà nội gọi cô vào phòng, bảo rằng nhà nó có tiền, con gả cho nó, sau này sẽ được hưởng phúc."

"Cô nói cô không thích anh ta. Không muốn."

"Nhưng bà nội bảo, lấy chồng là nhìn vào điều kiện, kẻ ngốc mới nhìn vào tình cảm."

Tôi hiểu rõ trong lòng, bà nội và họ chính là loại người đó – cho rằng tiền quan trọng hơn tình thân.

"Sau đó Triệu Đông Thành đích thân đến một chuyến."

"Anh ta nói trước mặt bà nội và bố cháu rằng: Uông Minh Hà, tôi cũng chẳng coi trọng gì cô đâu."

"Là thầy bói nói cô có bát tự vượng phu, tôi cưới cô về là vì cái đó."

"Anh ta còn nói, hai người anh trai của cô đã chốt giá với tôi rồi, cô gả về cứ sống cho tốt, đừng có hòng lén lút mang tiền về cho cái nhà đẻ nghèo rớt mồng tơi kia."

Tôi siết ch/ặt ngón tay cầm cốc.

Ai lại muốn gả cho một người chồng lạnh lùng, ngạo mạn như vậy chứ?

"Lúc anh ta nói những lời đó, bà nội, bố và chú cháu đều ngồi bên cạnh."

"Vậy mà không một ai giúp cô, ngược lại còn bảo cô có số hưởng."

Cô cười nhạt:

"Lúc đó cô đã biết, trong mắt họ, cô không phải là con gái, cũng chẳng phải là em gái."

"Cô là một món hàng có thể b/án lấy tiền."

Sau đó cô gặp Trương Gia Vỹ.

Chiều hôm đó, cô tan làm ở xưởng may, đi đến đầu ngõ thì một chiếc xe máy từ phía sau lao tới, người ngồi sau gi/ật lấy túi xách của cô.

Cô không buông tay, bị kéo lê đi mấy mét, đầu gối trầy xước, sau lưng cọ vào vỉa hè toàn là m/áu.

Trương Gia Vỹ lúc đó đang bày sạp b/án đặc sản núi rừng ở đầu ngõ, nghe tiếng cô hét lên liền lao tới.

Anh dùng đò/n gánh đá/nh gã kia ngã xuống khỏi xe máy, rồi ngồi xổm bên cạnh hỏi cô có đ/au không.

"Anh ấy x/é một mảnh vải từ chiếc áo ba lỗ của mình để băng bó tay cho cô, động tác cực kỳ nhẹ nhàng."

Cô nói:

"Anh ấy hỏi cô có cần đi b/ệnh viện kiểm tra không."

"Không cần lo tiền th/uốc men, anh ấy b/án hàng trong thành phố nửa năm nay, tích góp được chút tiền, có thể trả giúp."

Sau đó, ngày nào anh cũng đến đầu ngõ đợi cô tan làm.

Có khi mang theo hai quả quýt, có khi là một túi nhỏ táo khô trên núi.

Anh ít nói, lúc ngồi xổm bên đường giúp cô sửa xích xe đạp, mặt đỏ bừng.

"Anh ấy hỏi cô, sống trong thành phố có tốt không."

"Cô bảo không tốt."

"Anh ấy không hỏi thêm, chỉ nói một câu – Vậy anh nguyện ý đối xử tốt với em."

Cô lúc đó mới biết, cảm giác được một người đối xử chân thành là như thế nào.

"Cái đêm cô tr/ộm sổ hộ khẩu, bà nội đuổi theo ch/ửi cô, bảo cô không có lương tâm, nói cô h/ủy ho/ại cái nhà này."

Cô nói:

"Nhưng Hạ Thiên à, nếu cô không đi, người bị h/ủy ho/ại chính là cô."

Khi cô kể những điều này, cô không hề khóc.