Tôi được chẩn đoán mắc b/ệnh trầm cảm đã ba năm, và Chu Nghiên Từ đã ở bên chăm sóc tôi suốt ba năm ấy.

Anh ấy nói th/uốc của tôi quan trọng hơn cả mạng sống của anh, ngày ba lần nhắc nhở, còn đúng giờ hơn cả đồng hồ báo thức.

Thanh mai trúc mã của anh, Lâm Trần, cũng từ nước ngoài trở về. Cô ta là tiến sĩ tâm lý học, ngày nào cũng gửi cho tôi các đoạn ghi âm thiền định, dạy tôi các bài tập thở.

Tôi từng nghĩ trên đời này không có b/ệnh nhân nào may mắn hơn tôi.

Cho đến tuần trước, tại tầng hầm B1 của trung tâm thương mại Quốc Mậu, tôi đeo khẩu trang đi m/ua cà phê Americano nóng thì bắt gặp họ ở góc ngoặt.

Tay Chu Nghiên Từ siết ch/ặt cổ tay Lâm Trần, ấn cô ta vào bức tường cạnh thang máy.

Trán anh tựa vào trán cô ta, giọng thấp như lúc dỗ dành tôi uống th/uốc: "Đợi thêm chút nữa, trạng thái của cô ấy vừa ổn hơn một chút, bây giờ mà nói chia tay thì cô ấy sẽ xảy ra chuyện mất."

Lâm Trần ngước lên hôn vào cằm anh: "Ừ, không vội. Dù sao thì giấy đăng ký kết hôn cũng đã lấy rồi mà."

...

Ly Americano nóng hổi trong tay tôi vẫn được cầm rất vững.

Không một giọt nào sánh ra ngoài.

Tôi xoay người, rời khỏi trung tâm thương mại bằng một lối thoát khác.

Về đến nhà, tôi đổ ly cà phê đã nguội ngắt xuống bồn rửa.

Chất lỏng màu đen xoáy tròn rồi biến mất dưới cống thoát nước.

Đúng bảy giờ tối, điện thoại của Chu Nghiên Từ gọi đến đúng giờ.

"Niệm Niệm, đã uống th/uốc chưa?"

Tôi cầm mấy viên th/uốc trắng trên tay, bình thản trả lời anh.

"Uống rồi."

"Ngoan."

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng gõ phím lạch cạch, có vẻ anh đang bận.

"Hôm nay cảm thấy thế nào? Đã nghe đoạn ghi âm Lâm Trần gửi chưa?"

"Nghe rồi."

"Vậy thì tốt, đừng suy nghĩ lung tung, anh sẽ về sớm thôi."

Anh cúp máy.

Tôi ném từng viên th/uốc trong tay vào bồn cầu.

Nhấn nút xả nước, những viên th/uốc trắng xoay tròn rồi đi đến cùng một nơi với ly cà phê kia.

Tiếng khóa cửa khẽ vang lên, Chu Nghiên Từ đã về.

Anh cởi áo khoác vest, cà vạt nới lỏng treo hờ hững, trên người có mùi nước hoa lạ.

Đó là mùi trà trắng mà Lâm Trần hay dùng.

Anh bước tới, theo thói quen muốn ôm tôi.

Tôi nghiêng người tránh né rồi rót cho anh một cốc nước.

Anh sững người một chút, sau đó quy kết điều này là do hôm nay tâm trạng tôi không tốt.

"Sao thế? Lại không vui à?"

Anh đưa tay sờ trán tôi.

"Không có."

Tôi dúi cốc nước vào tay anh.

"Chu Nghiên Từ."

"Hửm?"

"Chúng ta kết hôn đi."

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, từng chữ từng chữ nói rõ ràng.

Những ngón tay cầm cốc nước của anh siết ch/ặt lại.

Nước trong cốc sóng sánh.

Chiếc mặt nạ dịu dàng trên mặt anh xuất hiện một vết nứt, nhưng rất nhanh đã được anh che đậy hoàn hảo.

"Niệm Niệm, sao đột nhiên lại nói chuyện này?"

Anh đặt cốc nước xuống, bước tới nâng khuôn mặt tôi lên.

"B/ệnh của em vẫn chưa khỏi, đám cưới rườm rà lắm, sẽ làm em mệt đấy."

"Chẳng phải chúng ta đã hứa, đợi em hồi phục hoàn toàn sẽ đến hòn đảo đẹp nhất thế giới tổ chức đám cưới sao?"

Giọng điệu của anh dịu dàng đến mức như muốn tan chảy.

Mỗi một chữ đều như viên kẹo tẩm đ/ộc.

Trước đây, tôi thích nghe anh dỗ dành như vậy nhất.

Còn bây giờ, chỉ thấy buồn nôn đến mức dạ dày đảo lộn.

"Không cần tổ chức đám cưới, chỉ cần đăng ký kết hôn là được."

Tôi cố chấp nhìn anh.

"Em muốn có một sự đảm bảo."

Câu nói này giống như một cây kim chọc thủng sự kiên nhẫn giả tạo của anh.

Nụ cười trên mặt anh nhạt dần.

"Niệm Niệm, em đang nói bậy gì thế?"

"Anh ở bên em ba năm rồi, vẫn chưa đủ để cho em sự đảm bảo sao?"

"Hay là lại có kẻ nào đó nói x/ấu anh trước mặt em rồi?"

Giọng điệu của anh mang theo một chút chất vấn thiếu kiên nhẫn.

Đây là điều chưa bao giờ xảy ra giữa chúng tôi.

Sau khi tôi được chẩn đoán b/ệnh, anh luôn cẩn trọng từng chút, ngay cả một lời nặng tiếng nhẹ cũng không nỡ nói với tôi.

Tôi bỗng thấy thật nực cười.

"Không có ai nói x/ấu cả."

"Em chỉ cảm thấy, chúng ta nên kết hôn rồi."

Không khí đông cứng lại trong giây lát.

Chúng tôi cứ thế nhìn nhau, không ai chịu nhượng bộ.

Một lúc lâu sau, anh thở dài như thể đã thỏa hiệp.

"Được, Niệm Niệm, đều nghe theo em."

"Đợi tuần này em tái khám, bác sĩ nói trạng thái em ổn định, chúng ta sẽ đi đăng ký."

Anh kéo tôi vào lòng, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

"Đừng suy nghĩ nhiều nữa, nhé?"

Cái ôm quen thuộc, nhịp tim xa lạ.

Tôi vùi mặt vào ngựk anh, ngửi mùi trà trắng không thuộc về mình, nhắm mắt lại.

Chu Nghiên Từ, anh xem này.

Kẻ l/ừa đ/ảo nói dối thì đâu cần phải soạn thảo bản nháp.