Tôi kéo vali bước vào lối đi, không hề ngoảnh đầu lại.

Giây cuối cùng trước khi lên máy bay, tôi hủy vé.

Tôi m/ua một tấm vé ghế cứng trên tàu hỏa, lắc lư suốt chặng đường đến thành phố C.

Đó là thị trấn ven biển mà hai mươi năm trước, cha mẹ tôi dự định sẽ đưa tôi đến định cư.

Nếu ngày đó không có vụ hỏa hoạn ấy.

Lẽ ra giờ này chúng tôi đang ở thị trấn này, sống những ngày tháng bình yên nhất.

Tôi thuê một căn nhà cấp bốn có sân nhỏ gần biển.

Chủ nhà là một bà cụ bị lãng tai.

Tôi m/ua một chiếc ghế nằm, ngày ngày ngồi trong sân ngắm biển.

Gió biển mặn chát, thổi vào mặt hơi rát.

Ngày thứ ba rời xa Bùi Tinh Hà, những cơn đ/au bắt đầu phản công.

Tôi cuộn tròn trên ghế, cắn ch/ặt cánh tay cho đến khi mồ hôi lạnh thấm đẫm quần áo.

Tôi không đến b/ệnh viện.

Bác sĩ đã nói, nhiều nhất là một tháng.

Chữa hay không, kết cục cũng như nhau.

Tôi không muốn lãng phí quãng thời gian cuối cùng trên giường b/ệnh.

Nhưng tôi lại chẳng cảm thấy sợ hãi chút nào.

So với khoảnh khắc biết được bộ mặt thật của Bùi Tinh Hà.

Cái ch*t, ngược lại giống như một sự giải thoát.

Cùng lúc đó, nơi cách xa hàng ngàn dặm.

Tám giờ tối, Bùi Tinh Hà xách theo chiếc bánh kem dâu tây mà tôi thích nhất, đẩy cửa bước vào nhà.

Anh ta theo thói quen gọi tên tôi.

Không có tiếng trả lời.

Anh đặt bánh lên bàn ăn, vừa liếc mắt đã nhìn thấy tờ đơn ly hôn đã ký tên.

Bên cạnh còn đặt chùm chìa khóa nhà mà tôi đã đeo suốt hai mươi năm.

Anh ngẩn người vài giây, rồi bật cười khẩy.

"Giỏi thật, biết chơi trò bỏ nhà đi bụi rồi đấy."

Anh lấy điện thoại ra, gọi vào số của tôi.

Trong ống nghe vang lên tiếng: "Số thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được."

Anh nhíu mày, gọi liên tiếp hơn chục cuộc.

Không một ngoại lệ.

Đúng lúc này, Đường Quỳ từ trong phòng ngủ bước ra.

"Tinh Hà, sao vậy? Sam Sam vẫn chưa về sao?"

Đường Quỳ đi đến bên cạnh anh, liếc nhìn tờ đơn ly hôn trong thùng rác.

"Có phải cô ấy thực sự gi/ận rồi không? Hay là em đi xin lỗi cô ấy nhé."

"Không cần quan tâm đến cô ta."

Bùi Tinh Hà bực bội kéo cổ áo.

"Cô ta chẳng có bao nhiêu tiền, thẻ ngân hàng toàn là thẻ phụ của tôi, chỉ cần cô ta quẹt thẻ là tôi tìm được ngay."

"Để cô ta ở ngoài chịu chút khổ cực, cô ta sẽ biết ai mới là người thực sự tốt với mình."

Đường Quỳ nép vào lòng anh, giọng dịu dàng:

"Nhưng sức khỏe cô ấy không tốt, em sợ cô ấy xảy ra chuyện."

"Cô ta thì có thể xảy ra chuyện gì!"

Bùi Tinh Hà đ/ập mạnh một cái lên bàn ăn.

Hộp bánh kem rơi xuống đất.

"Cô ta chỉ vì cậy được tôi nuông chiều nên mới dám làm càn như vậy!"

"Lần này tôi tuyệt đối không nuông chiều cô ta nữa! Có giỏi thì cứ ch*t ở ngoài đó, đừng bao giờ quay về!"

Anh ta gào lên thật lớn.

Nhưng trong giọng nói đã lộ ra chút hoảng lo/ạn khó lòng che giấu.

Đêm khuya, Đường Quỳ đang tắm trong phòng tắm.

Bùi Tinh Hà ngồi trên ghế sofa, dán mắt vào màn hình điện thoại.

Không có lịch sử tiêu dùng.

Không có lịch sử cuộc gọi.

Không có bất kỳ tin tức nào về tôi.

Anh mở thư mục có tên "Trò chơi nuôi dưỡng Sam Sam" ra.

Lần đầu tiên cảm thấy một nỗi hoang mang không lý do.

Anh cố thuyết phục bản thân.

Đây chỉ là một hình ph/ạt nhỏ.

Đợi tôi quay về, anh sẽ bù đắp gấp đôi.

Anh sẽ đưa tôi đi gặp bác sĩ tâm lý giỏi nhất, chữa khỏi b/ệnh trầm cảm cho tôi.

Anh thậm chí đã nghĩ xong, đợi Đường Quỳ sinh con, anh sẽ làm thủ tục nhận con nuôi cho tôi.

Gia đình ba người chúng tôi vẫn có thể hạnh phúc như trước đây.

Nhưng anh ta hoàn toàn không hiểu.

Có những thứ đã vỡ, chính là đã vỡ.

Cho dù dùng loại keo tốt nhất để gắn lại, vết nứt bên trong vẫn mãi mãi tồn tại.

Hơn nữa, tôi cũng chẳng còn thời gian để diễn kịch cùng anh ta nữa.

Sáng hôm sau.

Bùi Tinh Hà đến trại trẻ mồ côi của tôi.

Đến nghĩa trang của cha mẹ tôi.

Đến tất cả những nơi tôi có thể đến.

Kết quả là con số không.

Tôi đã biến mất hoàn toàn khỏi thế giới của anh ta.

Anh đứng trên bậc thềm nghĩa trang, nhìn bia m/ộ của cha mẹ tôi.

Trước bia m/ộ sạch sẽ, không có đồ cúng tươi mới.

Cuối cùng anh cũng nhận ra một điều.

Tôi đã không đến thăm cha mẹ mình.

Tôi cũng không tìm bất kỳ ai quen biết trước đây.

Tôi thực sự, không cần anh ta nữa rồi.

Nửa tháng trôi qua.

Cơ thể tôi g/ầy rộc đi trông thấy.

Ngày nào cũng ho ra m/áu, đến cả sức lực để đứng dậy cũng không còn.

Chỉ có thể nằm cả ngày trên chiếc ghế ngoài sân, ngẩn ngơ nghe tiếng sóng vỗ.

Bà chủ nhà thấy tôi đáng thương, giúp tôi thuê một người chăm sóc địa phương.

Người chăm sóc tên là A Tú, một phụ nữ nông thôn ngoài năm mươi tuổi.

Bà ấy tay chân nhanh nhẹn, ít nói.

Ngày ngày đúng giờ giúp tôi lau người, đút tôi uống những viên th/uốc giảm đ/au đắng chát.

"Cô Lâm, b/ệnh này của cô phải đến b/ệnh viện lớn mới chữa được."

A Tú vừa lau vết m/áu bên khóe miệng tôi vừa thở dài.

Tôi lắc đầu, chỉ vào chiếc hộp sắt đặt đầu giường.

"Chị A Tú, sau khi tôi đi rồi, trong hộp đó có một thẻ ngân hàng, có mười vạn tệ."

"Hai vạn là tiền công của chị, ngoài ra, làm phiền chị m/ua giúp tôi một cái hũ tro cốt tùy ý là được."

"Số tiền còn lại, chị giữ lấy đóng học phí cho con nhé."

A Tú đỏ hoe mắt, quay lưng đi lau nước mắt.

Tôi nhìn những chú hải âu ngoài cửa sổ, lòng bình yên đến lạ.

Tôi muốn nhắm mắt lại, muốn ngủ một giấc thật ngon.

Không cần phải lấy lòng ai nữa.

Không cần phải sợ bị bỏ rơi nữa.

Không cần phải chịu đựng những tổn thương núp bóng tình yêu ấy nữa.