Bạn gái tôi là phát thanh viên đài đêm có lượng nghe cao nhất trên mọi nền tảng. Ngày x/ác nhận mối qu/an h/ệ, cô ấy ôm lấy tôi:

“Sau này mỗi tối trước khi đi ngủ, chúng ta hãy thu âm một đoạn gửi cho nhau nhé.”

“Khi nào tích đủ một nghìn năm trăm đoạn, em sẽ làm một số phát sóng đặc biệt để cầu hôn anh.”

Lúc đó, tôi thấy đây là cách cầu hôn cảm động nhất trên đời.

Nhưng về sau, tần suất tin nhắn thoại thay đổi từ mỗi đêm một đoạn thành ba ngày một đoạn, rồi một tuần một đoạn.

Cô ấy nói lịch làm việc ở đài quá dày đặc, bảo tôi hãy thông cảm cho cô ấy.

Tôi xót xa cho cô ấy nên không hỏi thêm gì nữa.

Cho đến khi tôi nhìn thấy một số điện thoại tên là “Tiểu Phong” trong nhật ký cuộc gọi ở hậu đài của cô ấy.

Mỗi đêm cô ấy quên gửi tin nhắn thoại cho tôi, cô ấy đều đang bận gọi điện cho người đó.

Tôi không chất vấn cô ấy, chỉ mở ổ đĩa đám mây chia sẻ ra và xóa đi một đoạn ghi âm của chính mình.

Kể từ đó, cứ mỗi đêm cô ấy vắng mặt, tôi lại xóa đi một đoạn.

Kỷ niệm bốn năm yêu nhau, tôi ngồi đợi ở nhà hàng cho đến khi nhân viên dọn bàn, tin nhắn gửi cho cô ấy như đ/á chìm đáy biển.

Đúng 12 giờ 03 phút sáng, thông báo từ hot search hiện lên.

Nhấn vào xem, là video cô ấy đang hôn một chàng trai trên đỉnh vòng quay mặt trời.

Tôi mở ổ đĩa đám mây, xóa đi đoạn ghi âm cuối cùng của mình.

Số lượng ghi âm của cô ấy đã dừng lại ở con số bốn trăm ba mươi mốt từ một tuần trước.

Tôi thoát khỏi ổ đĩa chia sẻ, tiện tay đăng xuất luôn tài khoản.

Đài phát thanh của em có hai triệu người nghe, không thiếu một người như anh đâu.

......

Ba giây sau khi nhấn nút hủy tài khoản.

Màn hình tối hẳn đi.

Chiếc điện thoại trong lòng bàn tay rung lên bần bật.

Cái tên Thẩm Vi Tinh hiện lên trên màn hình.

Tôi trượt tay nghe máy, không mở lời trước.

“Thanh Xuyên, vẫn chưa ngủ sao?”

Giọng nói của cô ấy mang theo chất giọng tri thức đầy từ tính đặc trưng của một nữ phát thanh viên, cố tình hạ thấp tông giọng đầy dịu dàng.

“Chưa.”

“Xin lỗi nhé, tối nay không thể đến nhà hàng cùng anh được.”

Âm thanh nền rất yên tĩnh, không giống như đang ở trong phòng thu, loáng thoáng có thể nghe thấy tiếng gió rít từ trên cao.

“Thiết bị truyền dẫn của đài đột nhiên gặp sự cố, em cùng bộ phận kỹ thuật sửa chữa đến tận bây giờ, thực sự không thể rút thân ra được.”

Mỗi khi cô ấy nói dối, tốc độ nói luôn chậm hơn bình thường nửa nhịp.

“Sửa xong chưa?”

Tôi nhìn video trên hot search về cảnh cô ấy hôn nhau trên đỉnh vòng quay mặt trời, bình tĩnh hỏi.

“Vừa mới xong, mọi người đều mệt lả cả rồi.”

Cô ấy khẽ thở dài, trong giọng nói toát lên vẻ mệt mỏi cùng cực.

“Anh đợi ở nhà hàng lâu không? Ăn một mình à?”

“Ăn rồi, không đợi lâu lắm.”

Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng sột soạt nhẹ.

Giống như có ai đó đang kéo vạt áo cô ấy.

“Cái đó... Thanh Xuyên.”

Lời của Thẩm Vi Tinh khựng lại, dường như đang cân nhắc từ ngữ.

“Tiểu Phong hôm nay tình cờ cũng tăng ca ở đài, b/ệnh trầm cảm của cậu ấy lại tái phát, tâm trạng không ổn định lắm. Em có lẽ phải về muộn một chút, ở lại giúp cậu ấy ổn định tâm lý.”

“Được.”

Tôi nhìn cảnh Khúc Đình Phong kiễng chân ôm cổ cô ấy trong video.

“Em cứ ở lại với cậu ấy đi.”

Thẩm Vi Tinh dường như khá bất ngờ trước câu trả lời dứt khoát của tôi.

Trước đây nếu cô ấy lỡ hẹn vào ngày kỷ niệm, tôi ít nhất cũng sẽ im lặng vài giây.

Nhưng cô ấy nhanh chóng cảm thấy nhẹ nhõm.

“Em biết ngay là anh hiểu chuyện nhất mà, chẳng bao giờ vô lý với em cả.”

Cô ấy hạ thấp giọng xuống, như đang dỗ dành một đứa trẻ không hiểu chuyện.

“Tiểu Phong đáng thương lắm, một thân một mình ở thành phố này không nơi nương tựa. Em là chỗ dựa tinh thần duy nhất của cậu ấy, nếu em không kéo cậu ấy lại, có khi cậu ấy sẽ làm chuyện dại dột mất.”

“Anh biết rồi.”

“Vậy ngủ sớm đi nhé, ngày mai em sẽ m/ua món bánh bao gạch cua mà anh thích nhất mang về.”

“Mai gặp.”

Tôi tắt máy.

Úp mặt điện thoại xuống bàn.

Vòng quay mặt trời trong video hot search là công viên Tinh Không mới mở, cách chỗ chúng tôi ở ba mươi cây số.

Chắc cô ấy nghĩ rằng, tôi sẽ chẳng bao giờ nhấn vào mấy tin tức giải trí bát quái đó.

Tôi đứng dậy, kéo ngăn dưới cùng của tủ quần áo trong phòng ngủ ra.

Ở đó có một chiếc vali đen hai mươi bốn inch tôi mới m/ua không lâu.

Tôi lôi nó ra, đặt nằm phẳng trên sàn nhà.

Bắt đầu gấp từng món đồ cá nhân của mình, xếp gọn vào trong.

Trong căn nhà này, những thứ thuộc về tôi không nhiều.

Đa số đều do Thẩm Vi Tinh sắm sửa.

Cô ấy nói khi yêu nhau, bạn trai nên tận hưởng cảm giác được chăm sóc, không cần phải tự bỏ tiền ra m/ua bất cứ thứ gì.

Tôi đã tin.

Vì thế, vào năm đầu tiên yêu nhau, khi cô ấy còn đang ở dưới tầng hầm, đối diện với chiếc micro cũ kỹ để làm chương trình phát thanh đêm khuya.

Tôi đã dùng toàn bộ tiền lương thực tập của mình để m/ua cho cô ấy một bộ thiết bị card âm thanh xịn nhất.

Đêm đó, cô ấy ôm tôi khóc rất lâu.

Cô ấy mở ổ đĩa đám mây chia sẻ trên máy tính, tạo một thư mục tên là “Chí Ái”.

“Thanh Xuyên, sau này mỗi tối trước khi đi ngủ, chúng ta hãy để lại một đoạn ghi âm ở đây nhé.”