Bà nhìn đống giấy vụn trong thùng rác, rồi lại nhìn bát canh chưa hề động đến trên bàn.

“Phu nhân, lần này tiên sinh thực sự biết sai rồi.”

Dì Trương thở dài, giọng điệu đầy vẻ xót xa.

“Đêm qua cậu ấy về nhà, quần áo còn chưa kịp thay đã túc trực trong bếp canh nồi súp này.”

“Cậu ấy còn dặn dò tôi, sau này nấu ăn trong nhà không được cho hành, nói rằng cô ngửi thấy sẽ buồn nôn.”

Tôi nghe những lời dì Trương nói, cảm thấy có chút nực cười.

Kết hôn ba năm, cuối cùng anh cũng nhớ được tôi không ăn hành.

Nhưng tôi đã không còn cần đến nữa.

Tôi quay người bước lên lầu.

“Dì Trương, đổ bát canh đó đi.”

“Nhưng tiên sinh đã dặn dò...”

“Đổ đi.” Tôi không quay đầu lại.

Trở về phòng ngủ, tôi mở cửa phòng để đồ, kéo ra một chiếc vali màu đen.

Chiếc vali không lớn, chỉ đủ chứa vài bộ quần áo thay đổi.

Tôi không lấy những bộ lễ phục cao cấp mà Phó Chính Nam m/ua cho mình.

Cũng không lấy những chiếc túi hàng hiệu mà anh tiện tay bảo trợ lý gửi đến vào các dịp lễ tết.

Tôi chỉ lấy vài món quần áo cũ đã m/ua từ trước khi cưới.

Kéo ngăn kéo ra, bên trong bày ngay ngắn một hàng hộp trang sức.

Nổi bật nhất là sợi dây chuyền đ/á sapphire.

Đó là thứ anh m/ua được tại một buổi đấu giá để dỗ dành tôi sau lần sảy th/ai thứ ba vào năm ngoái.

Sau đó, tôi đã thấy một sợi y hệt trên trang cá nhân của Tiêu Khả Ngôn.

Kèm theo dòng trạng thái: “Vẫn là người đầu tiên hiểu thấu tâm can mình nhất.”

Tôi đóng ngăn kéo lại, khóa ch/ặt.

Điện thoại trên giường rung lên một cái.

Là tin nhắn WeChat của Phó Chính Nam gửi đến.

“Tối nay em có muốn ăn cháo hải sản ở tiệm phía nam thành phố không, tan làm anh sẽ ghé qua m/ua.”

Từ phía nam thành phố về nhà chúng tôi phải lái xe vòng qua hơn nửa thành phố.

Trước đây anh gh/ét nhất là lãng phí thời gian trên đường.

Vậy mà giờ đây lại sẵn lòng vì tôi mà ghé qua.

Tôi nhìn những dòng chữ trên màn hình, ngón tay lơ lửng trên bàn phím, cuối cùng nhấn nút khóa màn hình.

Khi dọn đến ngăn kéo tủ đầu giường, tôi lôi ra một chiếc hộp sắt cũ kỹ.

Bên trong chứa một xấp dày các loại b/ệnh án và phiếu siêu âm.

Tờ trên cùng, ngày tháng dừng lại ở ba ngày trước.

Khi đó, bác sĩ chỉ vào chấm đen nhỏ trên màn hình và bảo với tôi rằng tim th/ai rất ổn định.

Tôi vui mừng gọi điện cho Phó Chính Nam ngay lập tức.

Điện thoại đổ chuông rất lâu mới bắt máy.

“Chính Nam, bé cưng có tim th/ai rồi...”

“Kiều Y, hộ chiếu của Khả Ngôn bị mất, cô ấy đang khóc rất dữ dội ở sân bay, anh phải qua đó một chuyến.”

Anh ngắt lời tôi, giọng điệu hối hả.

“Chuyện tim th/ai đợi anh về rồi nói tiếp, em tự về nhà trước đi.”

Cuộc gọi bị ngắt.

Ngày hôm đó, tôi ngồi một mình trên băng ghế dài ở b/ệnh viện, nhìn cơn mưa bão trút xuống bên ngoài.

Tôi không mang theo ô, nên đã bị ướt mưa trên đường về.

Nửa đêm bắt đầu sốt cao, bụng dưới đ/au quặn.

Cho đến cuối cùng, nằm trên bàn phẫu thuật lạnh lẽo.

Tôi lấy từng tờ giấy xét nghiệm đó ra, x/é nát.

Cùng với chiếc hộp sắt đó, tất cả đều bị tôi vứt vào túi rác.

Đến chiều, luật sư gửi tin nhắn cho tôi.

“Cô Kiều, bản điện tử của đơn ly hôn đã được gửi vào email của cô.”

“Nếu ông Phó kiên quyết không ký, chúng ta chỉ có thể tiến hành thủ tục tố tụng.”

“Nhưng ly hôn qua tòa án cần thời gian rất dài, cô cần chuẩn bị tâm lý.”

Tôi trả lời một chữ “Được”.

Tôi kéo khóa vali, đẩy nó ra phía cửa.

Nhìn quanh căn nhà mà tôi đã dày công vun đắp suốt ba năm qua.

Rèm cửa là tôi chọn, thảm trải sàn là tôi chọn, ngay cả những chậu cây cảnh trong góc cũng là tôi từng chậu một bê về.

Giờ nhìn lại, chỉ thấy ngột ngạt.

Tôi thay giày, xách vali lên.

“Phu nhân, cô định đi đâu vậy?” Dì Trương nghe thấy tiếng động, vội vàng chạy ra.

“Tôi ra ngoài ở vài ngày.” Giọng tôi bình thản.

“Nhưng tối nay tiên sinh sẽ về ăn cơm...”

Tôi đẩy cửa, gió đầu thu thổi vào mặt, mang theo một chút hơi lạnh.

“Không cần đợi tôi về.”

3.

Tôi không đi xa, chỉ thuê một căn hộ nhỏ ở trung tâm thành phố.

Nơi này không lớn, nhưng đủ yên tĩnh.

Sau khi sắp xếp hành lý xong, tôi bắt xe đến b/ệnh viện.

Báo cáo tái khám sau phẫu thuật nạo tử cung hôm nay sẽ có kết quả.

Hành lang b/ệnh viện luôn nồng nặc mùi th/uốc sát trùng, người qua kẻ lại, bước chân vội vã.

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài phòng khám sản phụ khoa, tay nắm ch/ặt tờ phiếu đăng ký.

Loa phát thanh gọi đến tên tôi.

Bác sĩ là một nữ trưởng khoa ngoài năm mươi tuổi, nhìn tờ báo cáo của tôi, chân mày nhíu ch/ặt.

“Cô Kiều, niêm mạc tử cung của cô đã rất mỏng rồi.”

“Liên tiếp sảy th/ai bốn lần, tổn thương đối với cơ thể là không thể đảo ngược.”

Bà đặt tờ giấy xuống, nhìn vào mắt tôi.

“Khả năng thụ th/ai tự nhiên sau này là cực kỳ thấp, dù có mang th/ai được thì cũng rất khó để giữ.”

“Cô nên chuẩn bị tâm lý rằng có lẽ mình sẽ không bao giờ có con được nữa.”

Tôi lặng lẽ lắng nghe.

Cảm giác một góc nào đó trong tim trống rỗng.

“Tôi biết rồi, cảm ơn bác sĩ.”

Tôi gấp gọn tờ báo cáo, bỏ vào túi xách.

Khi bước ra khỏi phòng khám, tôi nhận được cuộc gọi của Phó Chính Nam.

“Y Y, em không ở nhà sao?”

“Dì Trương nói em xách vali đi rồi, em đi đâu vậy?”

Tôi nhìn ra cửa sổ cuối hành lang, ánh nắng có chút chói mắt.

“Tôi dọn ra ngoài rồi.”

“Kiều Y!” Anh hạ thấp giọng, như thể đang kìm nén cơn gi/ận.

“Anh đã nói là đơn đó anh sẽ không ký, em dọn ra ngoài là có ý gì?”