Kết hôn ba năm, tôi sảy th/ai ba lần.

Lần nào Phó Chính Nam cũng nói, lần sau anh sẽ ở bên cạnh chăm sóc tôi thật tốt.

Lần mang th/ai thứ tư, tôi nghỉ việc, uống th/uốc Đông y suốt nửa năm trời mới vượt qua được ba tháng đầu.

Ngày sảy th/ai, anh bay sang tỉnh lân cận để dự sinh nhật Tiêu Khả Ngôn.

Cô ta là bạn gái cũ của Phó Chính Nam, cũng là người thứ ba trong cuộc hôn nhân của tôi.

Tôi nằm một mình trên bàn phẫu thuật, gọi cho anh mười ba cuộc điện thoại.

Đến cuộc thứ mười bốn, anh mới chịu bắt máy.

Đầu dây bên kia vang lên giọng nói đầy vẻ nức nở của Tiêu Khả Ngôn.

“Y Y, Chính Nam đang ở đây c/ắt bánh kem cùng mình, cậu không thể để anh ấy yên tâm ở bên mình một ngày sao?”

Khi điện thoại ngắt kết nối, y tá đang đưa tờ giấy cam kết đến trước mặt tôi.

Ở phần người nhà, tôi tự viết tên mình vào.

Ba tiếng sau, bác sĩ nói không giữ được đứa bé.

Anh vội vã trở về trong đêm, làm rất nhiều việc.

Nấu canh, báo cáo lịch trình, cất hết ảnh của Tiêu Khả Ngôn đi.

Nhưng nhìn anh tất bật ngược xuôi, tôi bỗng thấy thật xa lạ.

Người giúp việc đều bảo, cuối cùng tiên sinh cũng biết quay đầu rồi.

Nhưng tôi đã ký tên vào đơn ly hôn từ trước đó.

1.

“Canh hầm xong rồi. Ảnh của Khả Ngôn, anh cũng đã cho người cất đi rồi.”

Phó Chính Nam đặt bát canh trước mặt tôi.

Anh mặc đồ ở nhà, tay áo xắn lên tận khuỷu tay.

Đây là bát canh gà á/c anh tự tay hầm suốt ba tiếng đồng hồ sau khi từ tỉnh lân cận trở về.

Hơi nóng bốc lên làm mờ đi gương mặt vốn luôn lạnh lùng, điềm tĩnh của anh.

Tôi lặng lẽ nhìn anh.

Anh kéo ghế đối diện tôi ngồi xuống, theo thói quen đưa tay lấy cốc nước của mình.

Dưới đáy cốc đ/è lên vài tờ giấy mỏng.

Động tác của anh khựng lại.

Ánh mắt anh dừng lại trên mấy chữ in đậm.

Đơn ly hôn.

Chân mày Phó Chính Nam hơi nhíu lại.

“Y Y, cất đơn ly hôn đi đã.”

“Anh biết bây giờ em không muốn nghe giải thích.”

“Lần này là anh không tốt, không nghe điện thoại của em kịp thời, lại còn về muộn.”

Anh nhìn vào mắt tôi, giọng nói dịu dàng hơn đôi chút.

“Anh đã về rồi, không phải sao?”

Tôi nhìn những hạt kỷ tử nổi lềnh bềnh trong bát, cảm thấy có chút chói mắt.

“Tôi đã ký tên rồi.”

Giọng tôi không chút gợn sóng.

Phó Chính Nam đặt cốc xuống, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn hai cái.

Đây là thói quen của anh mỗi khi cảm thấy mọi chuyện vượt khỏi tầm kiểm soát.

“Kiều Y, bình tĩnh chút đi, chuyện này không phải như em nghĩ đâu.”

“Bác sĩ đã nói từ trước, thể chất của em không phù hợp để mang th/ai, lần này chỉ là ngoài ý muốn.”

“Hôm đó b/ệnh trầm cảm của Khả Ngôn tái phát, cô ấy tự nh/ốt mình trong phòng tắm không chịu ra.”

Anh ngập ngừng một lát, trong giọng điệu mang theo sự trách móc đầy hiển nhiên.

“Anh chỉ đến để x/ác nhận sự an toàn của cô ấy, tiện thể tổ chức sinh nhật cho cô ấy thôi.”

“Lúc anh đi, em chỉ nói là bụng hơi khó chịu.”

“Nếu biết tình hình nghiêm trọng đến thế, anh đã không đi.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn người đàn ông mà tôi đã yêu suốt ba năm qua.

“Phó Chính Nam, đây không phải lần đầu tiên.”

Ba lần sảy th/ai trước, anh cũng ngồi đối diện tôi như thế này.

Lần đầu, anh nói công ty có vụ sáp nhập quan trọng, không dứt ra được.

Lần thứ hai, anh nói Tiêu Khả Ngôn mới về nước, chân ướt chân ráo, anh phải đi dẫn cô ta làm quen với môi trường.

Lần thứ ba, anh nói chỉ là ngoài ý muốn, lần sau nhất định anh sẽ chăm sóc tôi thật tốt.

Lần nào anh cũng có lý do hoàn hảo không chê vào đâu được.

Anh cho rằng chỉ cần sau đó m/ua một chiếc túi, hầm một nồi canh là tôi sẽ tha thứ cho anh như trước.

“Tôi không phải đang làm lo/ạn.”

Tôi cầm thìa lên, khuấy nhẹ bát canh ấm.

“Tôi không cần gì nữa cả.”

“Tôi chỉ muốn ly hôn.”

Sắc mặt Phó Chính Nam cuối cùng cũng trầm xuống.

Anh đứng dậy, bước đến bên cạnh tôi, nhìn xuống tôi từ trên cao.

“Chỉ vì anh bỏ lỡ một cuộc điện thoại?”

“Kiều Y, anh đã nói là anh cất ảnh của cô ấy đi rồi.”

“Anh cũng đã bảo cô ấy thời gian này đừng tìm anh nữa.”

“Em còn muốn anh phải làm thế nào?”

Anh vươn tay định vuốt tóc tôi.

Tôi hơi nghiêng đầu, né tránh.

Tay anh khựng lại giữa không trung, sau đó từ từ siết ch/ặt rồi thu về.

“Đợi cơ thể em khỏe hơn chút, chúng ta đi trượt tuyết ở Thụy Sĩ.”

“Chẳng phải em luôn muốn đi sao.”

Anh tự mình đưa ra quyết định.

Tôi đặt thìa xuống, đứng dậy.

“Phó Chính Nam, anh có biết lúc tôi ký vào tờ giấy cam kết phẫu thuật đó, tôi đang nghĩ gì không?”

“Tôi đang nghĩ, liệu anh đã c/ắt bánh kem giúp cô ta hay chưa.”

Tôi nhìn vào mắt anh, bình tĩnh nói.

“Tôi không muốn đi trượt tuyết ở Thụy Sĩ nữa.”

Hơi thở của Phó Chính Nam khựng lại trong giây lát.

Anh nhìn chằm chằm vào tôi rất lâu, đáy mắt thoáng qua vẻ bực bội.

Sau đó, anh vươn tay cầm lấy tờ đơn ly hôn trên bàn.

Soạt một tiếng.

Tờ giấy mỏng bị anh x/é làm đôi rồi ném vào thùng rác.

“Không thể ly hôn.”

Anh chỉnh lại tay áo, khôi phục vẻ lạnh lùng thường ngày.

“Mấy hôm nay tâm trạng em không ổn định, anh không chấp nhặt với em, em uống canh đi.”

“Hôm nay anh có một cuộc họp, tối về sớm ăn cơm cùng em.”

Nói xong, anh quay người đi về phía cửa, cầm chìa khóa xe rồi rời đi.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, căn nhà trở về với sự tĩnh lặng.

Bát canh gà trên bàn đã nguội ngắt.

2.

Sau khi Phó Chính Nam đi, dì Trương từ trong bếp bước ra.