"Anh sợ đồng ý quá nhanh, sợ em chỉ là nhất thời cảm động, cũng sợ biến việc ăn cơm thành sự tha thứ."

Tôi bước đến trước mặt anh.

"Vậy thì chỉ ăn cơm thôi."

"Cô Nguyễn."

"Gọi Thính Nam."

Trong mắt Lục Duy Xuyên đ/è nén quá nhiều điều, anh đ/au đớn lắc đầu.

"Đợi đến khi anh có tư cách."

Một tuần sau, Nam Dữ gặp bão lớn.

Một bà cụ mắc b/ệnh Alzheimer bị khóa trái trong phòng kho.

Hành lang tối om.

Lục Duy Xuyên ngồi xổm ngoài cửa, không phá cửa mà kiên nhẫn giải thích hết lần này đến lần khác.

"Khi còn trẻ, bà ấy từng bị đá/nh trong bếp, đ/ập cửa sẽ khiến bà ấy tưởng rằng tên s/úc si/nh đó lại đến."

Hồ sơ của bà cụ ghi rằng con trai bà thích nhất món cá sốt chua ngọt.

Tôi hỏi vọng qua cửa.

"Dì ơi, cá sắp ch/áy rồi, dì dạy con cho bao nhiêu giấm thì vừa?"

Trong cửa cuối cùng cũng vang lên giọng nói r/un r/ẩy.

"Ba thìa. Đừng cho nhiều quá."

Chúng tôi dùng tên thật của mình, dìu bà bước ra khỏi cánh cửa nặng nề ấy.

Mưa bão phong tỏa đường đi, tôi và Lục Duy Xuyên ở lại phòng trực.

Trên bàn chỉ có hai hộp mì tôm.

Anh gắp hết phần rau mùi ra, để sang phía mình.

Động tác vừa dứt, cả hai đều sững sờ.

Thói quen đã khắc sâu vào cuộc sống suốt ba năm qua, không thể vì một tờ giấy chứng tử mà biến mất.

"Anh vẫn nhớ."

"Không quên được." Anh nhìn chằm chằm vào đống rau mùi.

"Trước đây cứ tưởng biết em sợ gì là tốt cho em, chưa từng hỏi xem em có muốn tiếp tục hay không."

Tôi đẩy hộp mì ra.

"Bây giờ hỏi đi."

Hơi thở anh khựng lại một nhịp.

"Nguyễn Thính Nam, em có nguyện ý ăn cùng anh một bữa cơm không?"

"Nguyện ý."

Ngày hôm sau khi đường thông, anh đưa tôi đến tận xe.

"Thính Nam."

Tôi quay đầu lại.

Anh đứng trong gió, khóe miệng nở nụ cười.

"Tháng sau đào tạo, anh sẽ viết tên thật."

Từ đó về sau, chúng tôi làm quen lại từ đầu.

Cho đến ngày bế giảng sau nửa năm.

Lục Duy Xuyên vượt qua kỳ sát hạch, đăng ký dự án viện trợ miền Tây, thời hạn ba năm.

Tôi đến ký túc xá thì thấy phòng đã trống không, danh thiếp đ/è trên bàn.

Anh muốn có em, nhưng không thể lấy đó làm lý do để giữ em lại.

Cơn gi/ận bốc lên.

Lần này, anh lại thay tôi quyết định việc rời đi.

Tôi lái xe xuyên đêm đến điểm tập trung, giáng cho anh một cái t/át đ/au điếng.

Anh không tránh.

"Xin lỗi."

"Học được cách tôn trọng sự từ chối, mà chưa học được cách tôn trọng sự lựa chọn."

"Ai bảo anh là tôi không muốn cùng anh đối mặt với ba năm này?"

Ánh sáng trong mắt anh vụt sáng rồi lại tắt ngấm.

Tôi ném tập tài liệu dự án đ/ập mạnh vào ngựk anh.

"Tôi đăng ký kiểm tra định kỳ, không phải từ chức để đi lang bạt cùng anh."

"Theo đuổi anh không có nghĩa là vứt bỏ cuộc sống, chúng ta không nhất thiết phải bắt ai đó đi theo ai."

Anh nắm ch/ặt tập tài liệu, khớp xươ/ng trên mu bàn tay trắng bệch.

"Vậy bây giờ chúng ta là gì?"

"Người yêu trong thời gian thử việc. Không thời hạn."

"Không thoải mái có thể hô dừng. Không được mất liên lạc, không được tự ý quyết định thay đối phương, không được lấy sự hy sinh để đổi lấy tình cảm."

Nước mắt rơi xuống, anh quay mặt đi đầy thảm hại.

Một lúc lâu sau, anh nhìn lại tôi.

"Có thể ôm em không?"

"Có thể."

Anh tiến lại gần, khi thu cánh tay lại, anh cẩn thận chừa ra một khoảng trống.

Tôi chủ động ôm ch/ặt lấy anh.

Lần này, chúng tôi đứng ngang hàng với nhau.

Năm đầu tiên thử việc, Lục Duy Xuyên không phải việc gì cũng đạt chuẩn.

Đêm tôi sốt cao, anh ngồi trong xe dưới lầu đến tận sáng.

Vào cửa trước tiên liên lạc bác sĩ rồi mới nấu cháo, tuyệt đối không nhân cơ hội ở lại.

Khi Tần Tố phẫu thuật, anh lại theo thói quen m/ua vé máy bay.

Tôi từ chối, anh lập tức trả vé.

Sau đó tôi đi, là vì Tần Tố gửi tin nhắn thoại nói có thời gian thì đến, không có thì đừng miễn cưỡng.

Văn Tinh D/ao gửi bưu thiếp từ nước ngoài về.

Không ai là ánh trăng sáng của ai cả, chúng ta đều nên sống cho hiện tại.

Lục Nghiên Tùng bị kết án hai mươi năm tù trong phiên sơ thẩm.

Lục Duy Xuyên b/án nhà.

Tôi hỏi anh có phải lại đang chuộc tội không, anh lắc đầu nói không ở nổi.

Tôi ném chìa khóa lên bàn.

"Nhà bên cạnh trống, trước tiên làm hàng xóm đã."

Lục Duy Xuyên lật qua lật lại chiếc chìa khóa.

"Thử việc bao lâu?"

"Xem biểu hiện."

Biểu hiện này kéo dài suốt hai năm.

Không gọi sai tên lấy một lần.

Hứa Kiến Thanh là con đường lầy lội tôi đã đi qua, Nguyễn Thính Nam là tương lai tôi tự chọn cho mình.

Tần Tố quyên góp chiếc hộp nhạc cũ cho triển lãm tưởng niệm vụ hỏa hoạn.

Hai mươi ba nạn nhân nhận được sự công bằng muộn màng.

Lục Duy Xuyên cùng tôi đi xem triển lãm.

"Còn khó chịu không?"

"Có." Tôi không nói dối.

"Nhưng không phải lúc nào cũng cần anh chịu trách nhiệm, có những lúc em cần anh ôm em, bây giờ chính là lúc đó."

Anh ôm ch/ặt tôi vào lòng.

Không còn ai nhận nhầm tôi là Văn Tinh D/ao nữa.

Mùa xuân năm thứ ba, tôi kết thúc đợt phúc thẩm ở miền Tây.

Lục Duy Xuyên nấu một bàn thức ăn, món cá sốt chua ngọt cho ba thìa giấm.

Trên bàn có một bản thỏa thuận sống chung cho hai người.

"Không phải cầu hôn."

Phía dưới cùng để trống cho tôi viết.

Tôi cầm bút lên.

Lục Duy Xuyên không được tự ý làm món cá sốt chua ngọt.

Anh nếm thử một miếng, đ/au khổ nhíu mày.

Đỏ mặt hỏi.

"Vậy còn có thể kết hôn không?"

Tôi lấy ra cặp nhẫn đã chọn.

"Thời gian thử việc kết thúc rồi. Có nguyện ý kết hôn với Nguyễn Thính Nam không?"

Anh không dám tin mà x/ác nhận lại một lần nữa.

"Không phải hoàn thành nuối tiếc cho Hứa Kiến Thanh sao?"

"Hứa Kiến Thanh không có nuối tiếc."

"Cô ấy từng yêu, từng đ/au, từng ch*t vì chính mình một lần rồi. Người muốn kết hôn bây giờ là Nguyễn Thính Nam."

Lục Duy Xuyên r/un r/ẩy nhận lấy nhẫn.

"Nguyện ý."

Ngày đi đăng ký kết hôn, Tần Tố và Văn Tinh D/ao gọi video, tranh nhau xem giấy kết hôn trước.

Trước khi bấm máy, anh gọi tôi.

"Nguyễn Thính Nam."

Tôi quay đầu lại.

Lần này, anh gọi tên tôi.

Tôi quay đầu, không phải vì ai đó cần một thế thân rẻ mạt.

Mà vì tôi nguyện ý.

Ngoại truyện 1

Tháng thứ sáu sau khi đăng ký kết hôn, tôi nhận được đơn xin hủy bỏ tuyên bố t/ử vo/ng.