Khi lưỡi d/ao đ/âm thấu từ eo sau, cơn đ/au không dữ dội như trong tưởng tượng.

Tôi chỉ là không đứng vững nổi nữa.

Lục Duy Xuyên đỡ lấy tôi, tay anh r/un r/ẩy không gìn giữ nổi hình dáng.

"Hứa Kiến Thanh."

Tôi tựa vào lòng anh, lần đầu tiên thấy anh khóc.

Không phải vì Văn Tinh D/ao mất tích, cũng không phải vì Tần Tố phát b/ệnh.

Mà là vì tôi.

Nhận thức này chỉ khiến tôi thấy mệt mỏi.

"Lục Duy Xuyên."

Nước mắt anh rơi xuống mặt tôi.

"Anh ở đây."

"Đừng đưa tôi đến b/ệnh viện nhà anh."

Anh ôm ch/ặt lấy tôi đến nghẹt thở.

"Sẽ không đâu, em sẽ không sao."

Tôi còn muốn nói thêm, nhưng trước mắt đã chìm hẳn vào bóng tối.

Khi tỉnh lại, ngoài cửa sổ không còn ánh đèn thành phố.

Bên giường là Lâm Di.

Cô ấy là bác sĩ điều trị chính của Tần Tố, cũng là người đầu tiên phản đối phương pháp trị liệu thế thân.

"Vết đ/ao đã đ/ứt mạch m/áu, ca phẫu thuật đã hoàn tất."

Tôi co co những ngón tay cứng đờ.

"Lục Duy Xuyên đâu?"

"Đi tìm em rồi."

Lâm Di đưa tôi chiếc điện thoại.

Trên tin tức, chiếc xe c/ứu thương chuyển viện bốc ch/áy dưới gầm cầu vượt.

Cảnh sát thông báo, một nạn nhân nữ bị mất tích, hiện trường phát hiện rất nhiều vết m/áu và đồ vật cá nhân của tôi.

Người của Lục Nghiên Tùng đã trà trộn vào b/ệnh viện, tìm cách diệt khẩu trên đường chuyển viện.

Cảnh sát đã tráo xe từ trước, đưa tôi vào phòng b/ệnh bảo vệ, chiếc xe thực sự bốc ch/áy là xe rỗng.

"Chuyên án có thể bảo vệ em, nhưng bắt buộc phải thay đổi danh tính."

"Bất kỳ người nào của nhà họ Lục đều không được biết em còn sống."

Tôi nhìn màn hình.

Lục Duy Xuyên đứng cạnh chiếc xe c/ứu thương bị th/iêu rụi, chiếc sơ mi trắng nhuốm đầy m/áu.

Anh dùng tay không cạy cửa xe đã ch/áy đen, lòng bàn tay bị bỏng đến mức th!t nát mà vẫn không dừng lại.

Nếu như thấy được cảnh này sớm hơn ba năm, có lẽ tôi đã tha thứ cho sự lạnh nhạt của anh.

Nhưng giờ đây, tôi chỉ thấy mỉa mai.

Lúc tôi còn sống, anh coi tôi như bản hợp đồng có thể gia hạn bất cứ lúc nào.

Đến khi tôi ch*t, anh mới chịu thừa nhận nỗi đ/au.

Lâm Di nhìn tôi.

"Em đã nghĩ kỹ chưa?"

Tôi nhắm mắt lại.

"Nghĩ kỹ rồi."

Ngày hôm đó, trong hồ sơ bảo vệ nhân chứng xuất hiện thêm một cái tên.

Nguyễn Thính Nam.

Hứa Kiến Thanh bị liệt vào danh sách người mất tích trong vụ b/ắt c/óc.

Ba tháng sau, được x/ác nhận t/ử vo/ng trong t/ai n/ạn chuyển tuyến đó.

Tôi không để lại di thư.

Chỉ nhờ Lâm Di chuyển lời đến Lục Duy Xuyên một câu.

"Nhát d/ao cuối cùng mà Hứa Kiến Thanh đỡ cho anh, đã trả hết ba năm yêu thương của cô ấy rồi."

Những chuyện xảy ra sau đó, tôi chỉ biết được khi trở về nước hai năm sau.

Lục Duy Xuyên như phát đi/ên, một mực không chấp nhận tuyên bố t/ử vo/ng.

Anh mất bốn tháng trời, lục tung từng con đường mà chiếc xe c/ứu thương đã đi qua.

Sông hút nước hai lần, bãi đ/ốt, phòng khám ngầm, không nơi nào được tha.

Trần Kỳ Bạch khuyên anh dừng tay, anh x/é nát giấy chứng tử.

"Cô ấy sợ đ/au, không có ai đi cùng, cô ấy sẽ sợ lắm."

Vết bỏng trên lòng bàn tay vừa c/ắt chỉ, m/áu tươi nhỏ giọt.

Nhưng ba năm đ/au đớn nhất của tôi, anh chưa từng ở bên.

Văn Tinh D/ao từng tìm anh, mang theo những bức thư mà Tần Tố chưa mở.

Bức thư đầu tiên viết vào tháng thứ sáu tôi vào nhà họ Lục.

Ta biết nàng tên Hứa Kiến Thanh, không phải Tinh D/ao. Ngươi vì để ta được yên ổn, bắt một người sống mỗi ngày làm người ch*t, thì có khác gì Lục Nghiên Tùng năm đó lừa gạt ta?

Bức thư thứ hai viết vào năm thứ hai.

Kiến Thanh bị sốt, ngươi ở nước ngoài đi cùng đội tìm ki/ếm c/ứu hộ của Tinh D/ao. Nàng nói dối rằng ngươi đang họp. Ta không vạch trần, bởi vì nàng còn sợ ta buồn hơn ngươi.

Bức thư thứ ba chỉ có hai câu.

Duy Xuyên, con không phải không nhận ra nàng. Con là không dám thừa nhận, rằng con đang chờ nàng trở về nhà.

Lục Duy Xuyên nắm ch/ặt ba bức thư, đọc suốt cả đêm.

Trời vừa sáng, anh quay về ngôi nhà mà chúng tôi từng sống.

Những chiếc váy trắng trong tủ quần áo không thiếu một chiếc.

Thứ thuộc về tôi, chỉ có một chiếc cốc nứt trong bếp, và nửa hộp th/uốc dạ dày trong tủ giày ở tiền sảnh.

Anh cuối cùng cũng phát hiện, mình nhớ tôi không ăn rau mùi.

Nhớ tôi ngủ hay đạp chăn.

Nhớ tôi khi gi/ận thì đi rót nước cho Tần Tố trước.

Nhưng lại không nhớ nổi tối Văn Tinh D/ao về nước mặc gì.

Thứ anh nâng niu, không phải người con gái của sáu năm trước.

Chỉ là lấy sự hổ thẹn của sáu năm trước ra, để từ chối thừa nhận tình yêu trước mắt.

Thế nhưng anh hiểu ra quá muộn.

Lục thị đóng cửa toàn bộ dự án thay thế theo ngữ cảnh.

Mọi khoản bồi thường hợp đồng đều do cá nhân anh gánh chịu.

Hội đồng quản trị ép anh xóa tuyên bố xin lỗi, anh tại chỗ từ chức chủ tịch tập đoàn.

Có người m/ắng anh diễn kịch, cũng có người c/ắt đoạn video tôi chắc d/ao thành câu chuyện tình sâu nặng.

Anh để luật sư khiếu nại từng đơn, cứng rắn yêu cầu tất cả các nền tảng gỡ bỏ hình ảnh của tôi xuống.

Trong bức thư ngỏ, anh viết rất rõ ràng.

Hứa Kiến Thanh c/ứu tôi, không có nghĩa cô ấy tha thứ cho tôi. Vết thương cô ấy chịu, không thể vì nỗi hối h/ận của tôi mà thêm được nửa phần tôn nghiêm.

Bức thư này, trước khi về nước tôi đã đọc rất nhiều lần.

Mỗi lần đọc xong đều tự nhắc nhở mình.

Thay đổi không có nghĩa là bù đắp, hối h/ận cũng không có nghĩa là có tư cách quay đầu.

Thời hạn bảo vệ nhân chứng hai năm kết thúc, tôi trở về nước với thân phận Nguyễn Thính Nam.

C/ắt đi mái tóc dài, không còn mặc váy trắng nữa.

Vết s/ẹo đ/ao sau lưng vẫn còn, hồ sơ lý lịch gốc đã bị chuyên án niêm phong hoàn toàn.

Bây giờ tôi là điều tra viên của Hội đồng Đạo đức Chăm sóc Nhận thức tỉnh.

Công việc đầu tiên khi về nước là nộp báo cáo điều tra về dự án điều dưỡng cũ của tập đoàn Lục thị.

Ngày diễn ra phiên điều trần, Lục Duy Xuyên ngồi ở cuối ghế bị điều tra.

Anh g/ầy đi quá nhiều so với hai năm trước, vết bỏng lớn trên lòng bàn tay để lại s/ẹo dữ tợn, cổ tay áo vest không che nổi.

Khi tôi đọc ba chữ Nguyễn Thính Nam, anh đột ngột ngẩng đầu lên.

Ống kính máy quay khắp nơi đều hướng về phía tôi.

Anh không xông tới.

Chỉ nhìn chằm chằm vào tôi, mắt dần dần đỏ hoe.

Giờ giải lao giữa phiên điều trần, tôi bước vào hành lang nội bộ.

Tiếng bước chân gấp gáp đuổi theo phía sau, rồi dừng ch*t ở khoảng cách ba mét.

Hơi thở đã hoàn toàn hỗn lo/ạn.

"Giáo sư Nguyễn."

Anh không gọi Hứa Kiến Thanh.

Tôi quay người lại.

Môi anh r/un r/ẩy, dốc hết sức lực.