Bức ảnh cuối cùng được chụp vào mùa đông năm ngoái.

Tô Nhiên đứng giữa tôi và Lục Trạch, hai tay mỗi bên khoác lấy chúng tôi. Khi đó tôi vẫn nghĩ, trong bức ảnh này là hai người quan trọng nhất đời mình.

Tôi nhấn xóa.

Xe buýt dừng lại tại bến.

Tôi kéo vali đi vào sảnh b/án vé, m/ua chuyến xe sớm nhất để về nhà.

Loa ở phòng chờ vang lên, nhắc nhở hành khách bắt đầu kiểm soát vé.

Điện thoại liên tục hiện lên các cuộc gọi từ số lạ.

Tôi đều cúp máy, tắt nguồn, tháo thẻ sim, nhét vào ngăn trong cùng của ba lô.

Sau khi tàu khởi hành, ánh đèn của thành phố lùi dần phía sau cửa sổ theo từng hàng một.

Tôi tựa vào lưng ghế, trong tay chỉ nắm ch/ặt chiếc vé về nhà.

Lần này, tôi không chờ đợi ai nữa.

Một giờ sáng, tàu dừng lại tại bến quê nhà.

Mẹ đứng ở cửa ra, trên người vẫn còn thắt tạp dề.

Bà nhận lấy vali của tôi, không hỏi tại sao tôi đột ngột trở về, chỉ nói trong nồi đang hầm canh, bảo tôi về nhà ăn chút gì đó đã.

Cửa nhà mở ra, trên bàn ăn bày hai đĩa thức ăn nhỏ.

Nắp nồi đất rung lên bần bật, hơi trắng từ khe hở chui ra. Mẹ múc một bát canh đặt trước mặt tôi, rồi từ trong bếp lấy ra một đôi đũa.

"Ăn trước đi."

Tôi uống một ngụm.

Củ sen được hầm rất mềm, trong canh có bỏ loại tiêu mà tôi thích.

Mẹ ngồi bên cạnh, giúp tôi vén những lọn tóc xõa ra sau tai.

"Muốn nói thì nói, không muốn nói thì đi ngủ, ga giường chiều nay mẹ mới phơi xong."

Tôi đặt thìa xuống, nước mắt rơi lã chã vào bát.

Đứng chờ ở đầu đường một tiếng đồng hồ, tôi không khóc.

Nghe thấy tin nhắn thoại của Tô Nhiên, tôi không khóc.

Khi Lục Trạch đặt điện thoại của người đàn ông đó trước mặt mình, tôi cũng đã nhẫn nhịn.

Sau khi mẹ ôm lấy tôi, tôi khóc đến mức không thở nổi.

Tôi kể lại toàn bộ chuyện ba năm qua từ đầu đến cuối.

Lục Trạch quên ngày đèn đỏ của tôi, Tô Nhiên thay anh ta ch/ửi người. Lục Trạch bỏ mặc tôi để chơi game, Tô Nhiên dạy tôi cách trừng ph/ạt anh ta. Những bản kiểm điểm, những video xin lỗi và những bài kiểm tra sự phục tùng ngày càng khó coi đó, hóa ra tất cả đều đang đẩy tôi vào vị trí một người vô lý, hay gây sự.

Tôi kể về hoa hồng phấn, kể về chiếc vòng cổ hoa văn ẩn hình bông hoa, cũng kể về câu "bảo bối" đầy tình tứ kia.

Mẹ không ngắt lời tôi.

Bà chỉ nhét vào tay tôi vài tờ giấy ăn mỗi khi tôi khóc dữ dội.

"Mẹ ơi, con có phải rất ng/u ngốc không?"

"Con tin tưởng người mình thích, không tính là ng/u ngốc."

Bà bưng bát canh đã nguội vào bếp, hâm nóng lại một lần nữa.

"Bố con năm xưa ngoại tình, họ hàng đều khuyên mẹ nhẫn nhịn, có người nói đàn ông chơi chán bên ngoài sẽ về nhà, có người nói con còn nhỏ, không thể không có bố."

Mẹ đặt bát canh nóng trước mặt tôi.

"Mẹ không nghe."

Năm đó bà đưa tôi rời đi, chỉ mang theo hai chiếc vali.

Ban ngày làm việc trong xưởng, ban đêm kh//âu vá thuê cho người ta.

Người đàn ông đó thỉnh thoảng quay lại gõ cửa, gửi một túi trái cây, liền cảm thấy mình đã làm tròn trách nhiệm của người cha.

Mẹ chưa từng để ông ta bước vào cửa một lần nào.

"Tình yêu cần quân sư tính toán, bản chất chỉ là một trò chơi kiểm soát."

Bà lấy giẻ lau sạch nước trên mặt bàn.

"Tô Nhiên muốn chứng minh cô ta có thể điều khiển hai đứa, Lục Trạch tận hưởng cảm giác có hai người phụ nữ xoay quanh mình. Chỉ có con là đem chân tình ra đá/nh cược, tất nhiên là sẽ thua."

Tôi nắm ch/ặt thìa.

"Vậy ba năm qua của con là gì?"

"Là học phí để con nhận rõ hai con người đó."

Mẹ mở thùng rác trong bếp, vứt những tờ giấy ăn đã dùng vào đó.

"Rác thì nên ở trong thùng rác. Con nhìn thêm một cái, cũng là đang lấy cuộc sống của mình ra để nuôi nó."

Lời bà nói rất nhẹ nhàng.

Nhưng tôi bỗng chốc ngừng rơi nước mắt.

Sau khi rời khỏi quán cà phê, tôi vẫn luôn đợi Lục Trạch hối h/ận, cũng nghĩ xem Tô Nhiên có cho tôi một lời giải thích hay không.

Tôi cứ tưởng chỉ cần họ thừa nhận đã làm tổn thương tôi, thì những ấm ức suốt ba năm qua mới coi như có kết quả.

Nhưng sự công nhận của những kẻ tồi tệ, chẳng thể chứng minh được giá trị của tôi.

Mẹ nhét đôi đũa vào tay tôi.

"Ăn đi. Ăn xong đi tắm, ngày mai đi chợ cùng mẹ."

Tôi cúi đầu uống cạn bát canh đó.

Sau khi tắm xong, tôi nằm vào chiếc chăn vừa phơi nắng. Gối có mùi bồ kết, rèm cửa bị gió đêm thổi bay một góc, rồi lại từ từ buông xuống.

Giấc ngủ này, tôi không mơ thấy Lục Trạch.

Sáng sớm, tiếng chuông điện thoại dồn dập đá/nh thức tôi.

Mẹ thay cho tôi một chiếc sim mới, người biết số này không nhiều.

Tôi mò lấy điện thoại, nhìn thấy trên màn hình đang nhấp nháy một dãy số không lưu tên.

Chiều hôm qua, dãy số đó vừa phát ra những lời quở trách say xỉn từ điện thoại của Lục Trạch.

Tôi nhấn nút im lặng.

Điện thoại dừng hai giây, rồi lại vang lên.

Là người cha đã nhiều năm không gặp của tôi.

Tôi vừa định cúp máy, mẹ từ ngoài cửa bước vào.

Tay bà bưng bát sữa đậu nành vừa nấu xong, nhìn thoáng qua màn hình.

"Ai thế?"

"Ông ấy."

Mẹ đặt ly xuống, cầm lấy điện thoại, nhấn nghe và bật loa ngoài.

Đầu dây bên kia lập tức truyền đến tiếng quát tháo.

"Ninh Tiểu Hạ, con còn biết nghe điện thoại à? Tiểu Lục tìm con cả đêm, con chặn người ta, rồi bỏ chạy về nhà giữa đêm, ra cái thể thống gì nữa!"

Trong nền tiếng, giọng của Tô Nhiên vang lên.

"Chú ơi, chú đừng gi/ận. Hạ Hạ chỉ là tính tình nóng nảy thôi, cậu ấy sẽ nghĩ thông suốt ngay ấy mà."

Lục Trạch cũng ở đó.

"Chú ơi, chú giúp con khuyên cô ấy với. Trước đây cô ấy gi/ận dỗi, chưa bao giờ làm đến mức tuyệt tình thế này."

Hóa ra sau khi phát hiện tôi rời nhóm chung, chặn mọi phương thức liên lạc, Lục Trạch cuối cùng cũng h/oảng s/ợ.

Anh ta đổi mấy số điện thoại để gọi cho tôi, rồi lại nhờ bạn học liên lạc với tôi.