Vào đầu thu, xưởng ô giấy nhà họ Liễu đổi sang sổ khế ước cổ phần mới. Liễu Ánh Thu c/ắt giấy dày cho đều, trang đầu tiên nàng ghi rõ cổ phần hiện tại của xưởng: Liễu Tam Nương giữ lại cổ phần gia đình chính; Bùi Văn Khiêm liệt kê vốn thực tế đầu tư và phương thức thu hồi; nữ công sở hữu chung một phần mười, lập thêm sổ phụ ghi tích lũy của từng người; và Ánh Thu một phần mười.

Khi viết đến tên mình, nàng dừng lại rất lâu.

Không phải hai phần mười.

Cũng không phải kiểu “đều là của con sau này” mà mẹ từng hứa miệng.

Chỉ một phần mười, rõ ràng rành mạch.

Nàng cầm bút, viết sau tên mình bốn chữ: “Có thể tự giữ, có thể chuyển nhượng, không được để người khác thay thế chấp.”

Liễu Tam Nương ngồi đối diện, nhìn thấy bốn chữ cuối cùng, không nhịn được nói: “Con đúng là th/ù dai.”

Ánh Thu ngẩng đầu cười: “Là ghi sổ ạ.”

Mẹ cũng cười, nhưng trong mắt lại thoáng chút lệ.

Ánh Xuân ôm sổ phụ cổ phần chung đi vào, nói dì Xảo hôm nay lại hỏi sang năm nếu con gái dì vào xưởng có được tích lũy theo không. Chị hiện vẫn ở sân sau, chuyện với Bùi Văn Khiêm chưa hẳn đã hết khúc mắc, nhưng ít nhất mỗi quý chị đều tận mắt thấy chồng thu hồi tiền vốn, cũng có thể giữ một bản sổ phụ cho nữ công. Chị không đột nhiên trở nên đ/ộc lập, nhưng không còn hoàn toàn mất đi tiếng nói.

Bùi Văn Khiêm cũng không bị đuổi khỏi xưởng. Số bạc thực tế anh ta bỏ ra vẫn được thừa nhận, xưởng trả n/ợ theo đúng thỏa thuận. Đôi khi anh ta vẫn chê chế độ mới phiền phức, nhưng không còn ai đem tiền công của nữ công tính thành tiền vốn của anh ta nữa.

Còn về Hà Thư Thành, sau này Ánh Thu chỉ gặp từ xa một lần ở hội chùa. Anh đã có tin đính ước với nhà khác. Lòng nàng vẫn thấy chua xót, nhưng nỗi chua xót đó không còn khiến nàng nghi ngờ quyết định của mình lúc trước.

Vì hiện tại mỗi ngày ngồi trong phòng kế toán, bên tay nàng có khế ước cổ phần của chính mình, cũng có thu nhập đổi được bằng tay nghề và việc ghi sổ. Những thứ này không hoa mỹ, thậm chí ít hơn nhiều so với của hồi môn từng dự tính, nhưng đây là lần đầu tiên nàng có thể nắm giữ sinh kế mà không cần dựa vào lời bảo đảm miệng của bất kỳ ai.

Cuối thu, khi đợt ô mới đầu tiên xuất xưởng, dì Xảo nhận được cổ tức trọn vẹn đầu tiên từ cổ phần chung. Dì đếm tiền ba lần, cười nói: “Làm nửa đời người, hóa ra cầm số tiền mình đáng được nhận, tay cũng sẽ run.”

Ánh Thu nghe vậy, lòng bỗng thấy rất bình yên.

Ban đầu nàng chỉ vì chỗ trống trên sổ hồi môn mà đi đòi sổ sách, sau này mới phát hiện ra, chỗ trống chưa bao giờ chỉ nằm trên trang của nàng. Cổ tức của nữ công bị viết thành tiền vốn tái thiết, chỗ ở của chị gái bị viết thành không dám phản đối, tâm huyết của mẹ bị viết thành có thể quyết định thay cho tất cả mọi người, sự c/ứu giúp của anh rể bị viết thành cổ phần kéo dài vô tận, còn thể diện của vị hôn phu lại bị viết thành sinh kế mà nàng nên từ bỏ sau khi cưới.

Giờ đây, những thứ này cuối cùng đã được tách ra từng khoản một.

Cái giá phải trả cũng không biến mất. Nàng mất hôn ước, chỉ đòi lại được một phần, tiền hồi môn giảm đi quá nửa, tương lai của xưởng vẫn có thể có những mùa khó khăn.

Nhưng nàng không còn sợ nữa.

Chập tối, nàng lấy cuốn sổ hồi môn cũ từ dưới đáy rương ra. Trang giấy đó vẫn ghi hai chiếc rương gỗ, sáu xấp vải và một trăm tám mươi bộ khung ô tồn kho, không có cổ phần xưởng, cũng không có cuộc đời mà nàng thực sự mong muốn.

Nàng không x/é đi, chỉ cất nó vào tủ sổ sách cũ.

Bên cạnh đặt sổ khế ước cổ phần mới.

Hai cuốn sổ, một mới một cũ, giống như hai con đường khác nhau.

Trước khi đóng cửa tủ, Ánh Thu nhìn lại tên mình trên sổ mới một lần nữa.

Lần này, không ai viết thay nàng.

Cũng không ai có thể lấy đi thay nàng.

Ngày hoàn thành sổ mới, Ánh Thu còn kiểm kê lại lô khung ô tồn kho trong sổ hồi môn cũ. Nàng không vì đó là thứ mẹ dùng để thế chỗ cổ phần mà vứt bỏ tất cả, mà nhờ thợ già chọn những cái dùng được để cải tạo thành ô nhỏ; số gỗ hỏng thực sự thì b/án giá rẻ cho tiệm củi. Cuối cùng thu về không bao nhiêu, nhưng đủ để bù một phần tiền công cho học việc. Liễu Tam Nương nhìn nàng xử lý, đột nhiên nói: “Con đến những thứ này cũng không chịu lãng phí.” Ánh Thu đáp: “Hàng ch*t cũng là sổ sách, chỉ là không thể coi là cổ phần sống.” Mẹ nghe xong cười một tiếng, như thể cuối cùng đã thừa nhận con gái không còn chỉ là người ghi chép thay bà.

Trước khi đóng cửa buổi chiều, dì Xảo cùng mấy nữ công lại đến xem khế ước cổ phần mới. Họ đứng ngoài phòng kế toán, không dám để dầu trẩu trên tay dính vào giấy, chỉ đứng xa xa nhìn tên mình. Ánh Thu chợt thấy, điều này giống một thứ có thể truyền lại đời đời hơn cả của hồi môn mà nàng từng tưởng tượng. Không phải vật phẩm đẹp đẽ, mà là lao động của mỗi người cuối cùng đã có nơi đến không bị đổi tên dễ dàng.

Nàng để lại một cột trống ở trang cuối sổ mới, ghi là “Thay đổi sau này cần bàn bạc chung”. Không phải vì nàng tin quy tắc hiện tại không bao giờ cần thay đổi, mà vì nàng cuối cùng đã hiểu, thứ thực sự giữ được lòng người không phải là một phương pháp đúng đắn vĩnh viễn, mà là bất kỳ sự thay đổi nào cũng phải để người bị ảnh hưởng biết, nói ra và để lại tên mình.

Khi nàng đặt bút xuống, ngoài cửa sổ vừa có người thu lại hàng ô mới cuối cùng. Tiếng khẽ khàng khi khung ô khép lại, như đóng dấu ấn cuối cùng cho trang tên mới đó.