Sáu tháng sau, Lục Ngôn Xuyên đứng ngoài trạm c/ứu hộ tạm thời ẩm ướt, tay vẫn còn vương mùi th/uốc sát trùng sau khi vừa cố định cánh cho một chú chim bị thương.

Cơn mưa vùng núi tạnh đột ngột, sắc trời chuyển từ màu xám chì sang màu nhạt sáng. Anh lấy điện thoại ra, sóng chập chờn, nhưng vẫn kịp hiện lên một tin nhắn từ Hàn Tuệ Ninh: 'Chủ nhà hỏi có muốn gia hạn hợp đồng không, em đã ký tiếp nửa năm. Lần này là tự em quyết định.' Phía sau đính kèm một biểu tượng mặt cười nhỏ xíu.

Phía dưới nữa là bức ảnh Lục Thành Nhạc gửi tới. Trước cửa tiệm treo một tấm biển mới ghi giờ mở cửa rút ngắn, Tống Uyển Thanh đang đứng trước kệ hàng kiểm kê, Ngôn San giúp đối chiếu sổ sách, còn Ngôn Triết đang bê những túi thức ăn nhỏ mới về. Tin nhắn chỉ vỏn vẹn một câu: 'Hôm nay đóng cửa sớm hai tiếng, tiệm vẫn chưa sập.'

Ngôn Xuyên nhìn dòng tin nhắn báo bình an mang vẻ gượng gạo đó mà bật cười. Nửa năm nay, yêu xa không hề dễ dàng. Tuệ Ninh đôi khi gửi những đoạn ghi âm mệt mỏi sau khi tăng ca vào đêm khuya, còn anh thường chỉ có thời gian trả lời vào những khoảng nghỉ giữa các nhiệm vụ; hai người không phải chưa từng cãi vã, từng có vài ngày lạnh nhạt vì thời gian thăm hỏi hay vì ai mệt hơn ai. Nhưng ít nhất, mỗi lần như vậy, họ đều không còn dùng nhà cửa, con cái hay người cha làm vũ khí nữa. Mối qu/an h/ệ vẫn bất ổn, nhưng là sự bất ổn chân thành.

Phía người cha cũng vậy. Sau khi Tống Uyển Thanh tiếp quản, quy trình nhập hàng và bổ sung hàng hóa dần được sắp xếp ổn thỏa, doanh thu không quay lại thời kỳ đỉnh cao nhất, nhưng cũng không còn sụt giảm liên tục. Lục Thành Nhạc vẫn tiếc không muốn rút ngắn giờ làm, nhưng sau một lần đ/au tay phải đến mức không cầm nổi kéo, ông cuối cùng cũng chịu nhường lại ca tối. Ngôn San và Ngôn Triết dù thỉnh thoảng vẫn cằn nhằn, nhưng lịch trực chưa bao giờ bị bỏ trống.

Còn về phần Ngôn Xuyên, trong sáu tháng qua, anh đã chứng kiến quá nhiều hiện trường đòi hỏi sự phán đoán tức thời. Những chú sơn dương bị kẹp bẫy, những loài chim săn mồi đ/âm vào đường dây điện, những chú chó hoang chờ th/uốc mê tan bên vệ đường trong đêm. Mỗi lần thực hiện nhiệm vụ, anh càng hiểu rõ hơn đây chính là công việc mình muốn làm; và cũng hiểu rõ hơn rằng, sự yêu thích không thể xóa bỏ cái giá phải trả.

Hai ngày trước, đội hỏi anh sau khi hết hợp đồng có muốn tiếp tục đăng ký giai đoạn hợp tác tiếp theo không. Anh không trả lời ngay. Không phải vì muốn rút lui, cũng không phải vì muốn được ai đó giữ lại, mà vì cuối cùng anh đã có thể đặt câu hỏi này vào tay chính mình để từ từ suy nghĩ.

Chập tối, anh gọi video cho Tuệ Ninh. Trong màn hình, cô vừa tan làm, tóc buộc lỏng, phía sau vẫn là căn hộ thuê quen thuộc. Cô giơ tờ giấy gia hạn hợp đồng trước ống kính rồi nói: 'Em không đi xem nhà đâu.'

Ngôn Xuyên mỉm cười: 'Anh cũng không đi tìm nhà giúp em.'

Hai người nhìn nhau vài giây rồi cùng cười. Trong nụ cười ấy có sự mệt mỏi, nhưng cũng có chút nhẹ nhõm nảy mầm sau những tổn thất.

'Bố gửi ảnh cho anh rồi đúng không?' Tuệ Ninh hỏi.

'Gửi rồi. Có vẻ ông đã bắt đầu chấp nhận việc cửa tiệm không nhất thiết phải mở cửa mãi mãi.'

Tuệ Ninh gật đầu: 'Lần trước bố còn bảo em, đợi anh về không phải để bắt anh tiếp quản tiệm, mà là muốn hỏi anh có muốn giúp ông thanh lý vài mặt hàng cũ không.'

Ngôn Xuyên lặng đi một chút, bỗng thấy sống mũi cay cay. Có lẽ cha vẫn chưa hoàn toàn học được cách buông tay, và anh với Tuệ Ninh cũng chưa bước đến một tương lai rõ ràng, nhưng ít nhất, mỗi người đều bắt đầu nới lỏng sự kiểm soát đối với khái niệm 'phải là như thế này'.

Trước khi tắt máy, Tuệ Ninh hỏi: 'Nếu sau này còn có hợp đồng tiếp theo, anh sẽ chọn thế nào?'

Ngôn Xuyên suy nghĩ một chút, không đưa ra câu trả lời hoa mỹ, chỉ nói: 'Lần này, anh sẽ suy nghĩ xem mình muốn gì trước, rồi mới nghĩ xem mình phải trả giá gì cho nó. Chứ không phải nhìn xem ai đang hy vọng anh thế nào.'

Tuệ Ninh nhìn anh qua màn hình, ánh mắt tĩnh lặng và sáng ngời. 'Vậy là đủ rồi.'

Anh đứng trên mặt đất bùn sau mưa, phóng to bức ảnh cha gửi thêm một lần nữa. Bên cạnh tấm biển rút ngắn giờ làm, không biết từ lúc nào đã có thêm một chậu cây nhỏ mà mẹ anh lúc sinh thời rất thích, lá cây được lau chùi rất sạch. Chi tiết đó khiến anh chợt hiểu ra rằng, không phải cha không hụt hẫng, mà là ông cuối cùng đã bắt đầu học cách điều chỉnh trong sự hụt hẫng, thay vì dùng việc giữ con trai lại để lấp đầy khoảng trống. Sự thay đổi này rất chậm, nhưng đáng quý hơn bất kỳ lời xin lỗi nào.

Khi đồng đội gọi tập hợp từ phía xa, anh cất điện thoại đi, trong lòng không còn cái bản năng co rúm lại mỗi khi nghĩ về gia đình như trước. Không phải vì tình cảm vơi đi, mà vì những nỗi niềm đó cuối cùng đã tìm được nơi đặt để thích hợp. Điều này cho phép anh lần đầu tiên có thể vừa muốn về nhà, vừa muốn rời đi mà không cần phải hy sinh một trong hai bên để chứng minh tình yêu của mình.

Đêm tối lại buông xuống, phía xa vọng lại tiếng đồng đội gọi đi sắp xếp thiết bị. Ngôn Xuyên cất điện thoại vào túi, ngẩng đầu nhìn bầu trời vừa được mưa gột rửa. Anh biết, sáu tháng không giải quyết được tất cả vấn đề. Hôn nhân còn phải tu sửa dần, cửa tiệm của cha cũng có thể sẽ đóng cửa vào một ngày nào đó, và cuộc đời anh vẫn sẽ liên tục đối mặt với những lựa chọn mới.

Nhưng ít nhất, bắt đầu từ số tiền đặt cọc đó, anh đã học được một điều - sau khi trưởng thành, tình yêu có thể ở lại, trách nhiệm có thể ở lại, chỉ có hướng đi của cuộc đời là không được phép để lòng hiếu thảo, tiền m/ua nhà hay hôn nhân thay mình quyết định nữa.