Ngày khởi hành, Lục Ngôn Xuyên hoàn tất ca trực cuối cùng tại phòng cấp c/ứu khi trời vừa hửng sáng.

Bãi đỗ xe phía sau b/ệnh viện vẫn còn đọng lại hơi ẩm sau khi được cọ rửa đêm qua. Trên yên xe máy đặt túi thiết bị c/ứu hộ màu đen, phong bì thư trúng tuyển và tờ biên lai hủy hợp đồng đặt cọc m/ua nhà đã gấp làm hai. Những thứ đó giống như ba sợi dây, một sợi dẫn lối đến công việc anh hằng khao khát, một sợi gắn liền với cái giá phải trả trong suốt thời gian qua, và một sợi nhắc nhở anh rằng, cuối cùng anh đã không để bất kỳ ai thay mình đưa ra câu trả lời.

Hàn Tuệ Ninh đứng cạnh xe, tay nắm ch/ặt tờ biên lai, không khóc cũng không khuyên can. Cô chỉ nhìn anh khoác túi thiết bị lên vai, ánh mắt như đang cố gắng ghi nhớ sức nặng của khoảnh khắc này.

Bên cạnh cánh cửa dẫn từ bãi đỗ xe vào b/ệnh viện, Lục Thành Nhạc chống gậy phục hồi chức năng đứng đó. Ánh đèn trong nhà buổi sớm hắt lên một bên vai ông, bên còn lại chìm trong bóng tối, khiến ông trông g/ầy gò và trầm mặc hơn thường lệ.

Ngôn Xuyên bước về phía cha trước.

Lục Thành Nhạc nhìn anh, giọng nói vẫn chưa hẳn là mềm mỏng: "Mọi thứ đã sắp xếp xong cả rồi chứ?"

"Đều đã xong xuôi. Tống Uyển Thanh tuần sau chính thức tiếp quản, hôm nay Ngôn San sẽ đưa bố đi phục hồi, tối mai Ngôn Triết sẽ trông tiệm. Hai mặt hàng b/án chậm trong tiệm tạm thời ngừng nhập, cuối tháng sẽ xem lại doanh thu."

Cha anh gật đầu, lại hỏi: "Còn tiền bạc thì sao?"

"Số tiền hoàn lại chắc đã đến nơi từ hôm qua. Khoản lỗ tiền cọc, con và Tuệ Ninh đã bù vào đủ cả."

Lục Thành Nhạc im lặng một lát, chiếc gậy chống khẽ điểm nhẹ xuống mặt đất. "Trước đây bố luôn nghĩ, đưa tiền m/ua nhà cho con là đang giúp con trải bằng con đường phía trước. Giờ mới biết, đó thực chất là vì bố sợ con rời đi, nên đã khóa cửa lại từ trước."

Ngôn Xuyên nhìn ông, sống mũi cay cay. Đây không phải là một lời xin lỗi trọn vẹn, nhưng đã đủ chân thực.

"Bố à," anh thấp giọng nói, "Con sẽ chăm sóc bố, nhưng không phải bằng cách tự giam mình lại ở đây."

Yết hầu Lục Thành Nhạc khẽ động, cuối cùng chỉ nói: "Đi đi. Đừng biến lần này thành một nỗi ân h/ận."

Câu nói đó khiến lồng ngựk Ngôn Xuyên chấn động. Anh gật đầu, như thể lần đầu tiên sau bao năm, anh lấy lại được từ tay cha một sự cho phép thực sự thuộc về mình.

Anh quay sang phía Tuệ Ninh. Cô đưa tờ biên lai cho anh, như muốn anh nhìn lại lần cuối cái giá cụ thể nhất của quãng thời gian này, rồi cất lại vào túi mình.

"Em không hối h/ận vì đã đồng hành cùng anh đến tận đây," cô nói, "Nhưng em hối h/ận vì đã dùng cách nhận tiền thay anh để ép anh thấy em sợ hãi đến mức nào."

Ngôn Xuyên vươn tay ôm nhẹ lấy cô. "Anh cũng hối h/ận vì luôn để em phải đợi anh quyết định."

Tuệ Ninh mỉm cười nhạt: "Lần này đến lượt anh đi trước. Đợi nửa năm sau, chúng ta hãy xem liệu có thể dùng một cách không kèm điều kiện nào để quyết định lại xem có cùng chung một tương lai hay không."

Ngôn Xuyên nghe mà lòng nóng ran, gật đầu lia lịa.

Tin nhắn từ xe trung chuyển của đội c/ứu hộ vang lên, anh biết không thể trì hoãn thêm nữa. Chiếc túi thiết bị đ/è nặng trên vai, nhưng đó là sức nặng thuộc về chính anh mà đã lâu rồi anh không cảm nhận được.

Trước khi lên xe, Ngôn Triết gửi một tin nhắn từ xa, nói rằng tối nay sẽ đến tiệm đóng cửa; Ngôn San thì gửi một bức ảnh chụp màn hình check-in phục hồi chức năng của cha hôm nay. Những người không có mặt ở đây cũng đã dùng cách riêng của mình để lấp đầy vị trí còn trống. Ngôn Xuyên cúi đầu nhìn điện thoại, chợt nhận ra rằng, sự ra đi thanh thản chưa bao giờ đến từ việc mọi vấn đề đã được giải quyết, mà là vì cuối cùng không còn chỉ một mình anh phải canh giữ mọi kẽ hở nữa.

Anh thò tay vào túi, chạm vào mẩu giấy nhỏ Tuệ Ninh lén nhét vào, trên đó chỉ viết một dòng: 'Hãy làm việc mà sau khi quyết định, anh vẫn sẵn sàng gánh vác hậu quả.' Câu nói đó không giống lời từ biệt, mà giống một lời nhắc nhở. Nhắc anh rằng sự tự do trưởng thành thực sự không phải là rũ bỏ ai đó, mà là sẵn sàng chịu trách nhiệm đến cùng với lựa chọn của bản thân.

Trước khi lên xe, anh ngoái đầu nhìn lại lần cuối. Tuệ Ninh vẫn đứng cạnh xe máy, không đuổi theo; cha anh tựa vào khung cửa, cây gậy vững chãi trên mặt đất, cũng không gọi anh quay lại. Hai người khiến anh vướng bận nhất đều ở lại vị trí cũ, nhưng không còn dùng vị trí đó để giam cầm anh nữa.

Trước khi cửa xe đóng lại, Tuệ Ninh không nói lời bảo trọng, chỉ giơ tay vẫy nhẹ. Cử chỉ ấy rất khẽ, nhưng lại khiến Ngôn Xuyên đ/au lòng hơn cả nước mắt, bởi anh hiểu rằng, sự ủng hộ thực sự chưa bao giờ là giấu đi nỗi bất an, mà là dù có sợ hãi, cũng không còn dùng nỗi sợ đó để viết lại cuộc đời người khác.

Khi xe trung chuyển lăn bánh, ánh sáng ban mai từ bên cửa sổ sáng dần lên từng chút một. Ngôn Xuyên chợt nhớ về bản thân mình nhiều năm trước, đứng trước cửa tiệm sau khi mẹ qu/a đ/ời. Khi đó anh nghĩ lời hứa là không đi xa; giờ anh mới hiểu, thứ thực sự giữ được mối qu/an h/ệ không phải là trói buộc bước chân, mà là để mọi người đều biết rằng, dù đứng cách xa nhau, cũng không có nghĩa là từ bỏ bảo vệ nhau.

Anh tắt chuông điện thoại, tựa lưng vào ghế. Phía trước còn chặng đường dài, những nhiệm vụ xa lạ và sáu tháng chưa biết trước. Nhưng ít nhất lần này, anh xuất phát không phải để phản kháng ai, không phải để làm hài lòng ai, mà là cuối cùng đã sẵn sàng chịu trách nhiệm cho cuộc đời mình bằng một lựa chọn không mấy dễ chịu nhưng đầy minh bạch.