Chỉ còn một tuần nữa là đến ngày khởi hành, cuộc sống của Lục Ngôn Xuyên bị x/é nhỏ thành từng mảnh.

Ban ngày, anh bàn giao b/ệnh án tại phòng cấp c/ứu, dạy trợ lý mới cách cố định động vật và chuẩn bị chuyển viện vào ban đêm; chập tối vội vã chạy đến tiệm để kiểm tra quy trình mới sau khi Tống Uyển Thanh tiếp quản; tối đến lại đưa cha đi phục hồi chức năng một lần nữa, đảm bảo Ngôn San và Ngôn Triết đã có thể tự mình tiếp nối. Mỗi việc đều như đang nhắc nhở anh: anh không phải là c/ắt đ/ứt cuộc đời để bắt đầu lại, mà là đang mang theo tất cả những gì vốn có để bước tiếp.

Điều khó bàn bạc nhất, ngược lại, lại là cách sống của anh và Tuệ Ninh sau này.

Đêm đó, hai người bưng bữa tối ra ban công nhỏ của căn hộ thuê, đèn thành phố mờ ảo phía xa. Tuệ Ninh lên tiếng trước: "Em suy nghĩ rồi, em không đi cùng anh."

Ngôn Xuyên ngẩng đầu nhìn cô.

"Không phải vì không quan tâm anh, cũng không phải vì em muốn dùng công việc làm cái cớ." Cô nói rất chậm, như sợ mình lại biến nó thành một loại áp lực nào đó, "Mà vì bây giờ em đã hiểu ra, em ở lại không có nghĩa là phản bội anh. Công việc của em cũng không phải là thứ yếu. Em không muốn lại giống như hai năm trước, cái gì cũng dừng lại hết."

Ngôn Xuyên nghe xong, ngược lại thấy nhẹ nhõm. Điều anh sợ nhất chưa bao giờ là việc Tuệ Ninh không đi cùng, mà là cô lại một lần nữa vì chiều theo anh mà xóa bỏ chính mình.

"Vậy thì ở lại." Anh nói, "Nhưng không phải vì anh, mà là vì chính em."

Tuệ Ninh gật đầu, trong ánh mắt có chút chua xót rõ rệt. "Chuyện yêu xa, chúng ta hãy thỏa thuận rõ vài điều."

Cô lấy điện thoại ra, đọc từng điều trong ghi chú: Thứ nhất, trong vòng nửa năm không bàn chuyện m/ua nhà; thứ hai, tài khoản hai bên tách biệt, chi phí sinh hoạt và chi tiêu chung hiện có sẽ chia theo tỷ lệ; thứ ba, không dùng những câu như 'bố cần', 'anh quá bận', 'em vất vả hơn' để ép đối phương thay đổi quyết định; thứ tư, chuyện con cái tạm hoãn; thứ năm, nếu sau nửa năm bất kỳ ai không muốn tiếp tục cách sống này nữa, phải thẳng thắn nói ra.

Ngôn Xuyên lắng nghe, chợt cảm thấy những gạch đầu dòng nghe có vẻ không lãng mạn này, lại chính là lần đầu tiên cuộc hôn nhân này tạo dựng được ranh giới thực sự.

Anh bổ sung thêm một điều: "Mỗi tháng cố định gặp nhau một lần, nếu nhiệm vụ cho phép, anh sẽ về; nếu không được thì em qua, nhưng do chính em quyết định."

Tuệ Ninh mỉm cười: "Được."

Hai người nói xong, im lặng một lúc. Gió đêm thổi từ ban công vào, mang theo mùi dầu mỡ từ quán ăn dưới lầu, bình thường như mọi buổi tối của bất kỳ cặp vợ chồng nào khác. Nhưng họ đều biết, dưới sự bình thường này, có thứ gì đó đã được lật sang một trang mới.

Hôm sau, Ngôn Xuyên đưa cha đi phục hồi chức năng. Ngôn San đến sớm, xách theo bữa sáng, còn Ngôn Triết đợi sẵn ở cửa để tiếp quản khung giờ tiếp theo. Đây là hình ảnh hiếm thấy trong mấy năm qua. Lục Thành Nhạc ngồi ở khu chờ, nhìn ba đứa con chụm đầu x/ác nhận lịch trực, hồi lâu mới thấp giọng nói: "Trước đây bố luôn nghĩ, trong nhà có người gánh vác được thì người khác không cần phải học."

Ngôn Xuyên nhìn ông.

"Giờ nhìn lại, là bố đã biến người gánh vác tốt nhất thành người đáng lẽ phải gánh vác." Cha không xin lỗi, nhưng đã nói ra tất cả những gì cần thừa nhận.

Tim Ngôn Xuyên khẽ rung động, không đáp lời ngay, chỉ đưa thẻ đi lại hôm nay và phiếu khám b/ệnh tuần tới cho Ngôn San. Nhiều chuyện không thể vì một câu nói mà hòa giải ngay được, nhưng ít nhất, sự thừa nhận chính là một khởi đầu.

Tối về nhà, Tuệ Ninh đã phân loại và sắp xếp xong các thiết bị c/ứu hộ của anh. Kéo y tế, găng tay cố định, đèn đội đầu chống nước, găng tay dày, quần áo thay thế, từng túi từng túi nhét vào túi đựng thiết bị màu đen. Trên yên xe máy là lá thư trúng tuyển và biên lai hủy hợp đồng.

Đêm sắp xếp thiết bị, Tuệ Ninh còn thay pin mới cho chiếc đèn pin nhỏ anh vẫn dùng để chuyển viện suốt nhiều năm qua, tiện tay kh//âu lại khóa kéo bị hỏng trên túi hành lý. Những cử chỉ vụn vặt đó khiến Ngôn Xuyên nhớ lại, suốt bao năm qua, cô luôn dùng cách không phô trương này để làm hậu phương cho công việc của anh. Cũng chính vì vậy, anh càng hiểu rằng mình không được phép coi sự hy sinh của cô là điều hiển nhiên, không được dùng sự chần chừ để đáp lại mọi sự chờ đợi của cô.

Họ thậm chí còn bàn bạc trước về kinh phí đi lại, việc xin nghỉ phép tạm thời và ai sẽ là người chủ động đặt vé, để tránh việc tình cảm bị tiêu hao trong những tính toán xem ai là người bỏ ra nhiều hơn. Đối với Ngôn Xuyên, những thỏa thuận tưởng chừng vụn vặt này lại thực tế hơn bất kỳ câu 'em ủng hộ anh' nào, vì chúng khiến tình cảm lần đầu tiên có được hình hài có thể thực thi.

Ngôn Xuyên đứng ở cửa nhìn cô, chợt muốn ôm lấy cô. Tuệ Ninh như biết anh đang nghĩ gì, bước tới trước, nhẹ nhàng tựa trán vào vai anh.

"Em không phải là hoàn toàn không sợ," cô nói.

"Anh cũng vậy."

"Vậy thì cứ sợ hãi mà làm thôi."

Câu nói này khiến Ngôn Xuyên mỉm cười, nhưng trong nụ cười có chút đắng chát. Anh biết, đây không phải là kết cục thắng hay thua. Chỉ là họ đã cuối cùng trả lại lựa chọn về tay nhau, thay vì thay đối phương quyết định.