Ngôn Xuyên nhìn thấy thông báo thăng chức đó khi đang tìm tư liệu về hợp đồng thuê nhà.

Trong tệp thư vốn chỉ để hợp đồng gia hạn thuê nhà, biên lai chuyển khoản đặt cọc và tiền cọc m/ua nhà. Anh tiện tay lật xuống dưới, lại thấy một bức thư nội bộ công ty từ hai năm trước, tiêu đề là "X/ác nhận thăng chức Giám đốc kinh doanh khu vực phía Nam", người nhận là Hàn Tuệ Ninh. Trong tệp đính kèm có ghi rõ mức điều chỉnh lương và thông tin về việc đi làm biệt phái, và dưới cùng là email cô trả lời từ chối cấp trên: "Do lịch trình gia đình và ca trực đêm của chồng, hiện tại tôi không thể chấp nhận sự thay đổi này, cảm ơn sự tin tưởng của công ty."

Ngôn Xuyên nhìn chằm chằm vào những dòng chữ đó, cổ họng như bị thứ gì chặn lại. Hai năm trước là lúc anh bận rộn nhất tại phòng cấp c/ứu, thường xuyên trực đêm liên tục, ban ngày còn phải ngủ bù. Anh chỉ nhớ rằng Tuệ Ninh thời gian đó làm việc rất vất vả, nhưng chưa bao giờ nghe cô nhắc đến chuyện này.

Khi Tuệ Ninh đi làm về, thấy anh ngồi trước bàn ăn, trên bàn bày ra bức thư đó, bước chân cô khựng lại ngay lập tức.

"Anh tìm thấy rồi." Cô đặt túi xách xuống, vẻ mặt ban đầu cứng đờ, sau đó lại như đột nhiên mất hết sức lực để giấu giếm, chỉ có thể ngồi xuống đối diện anh.

"Tại sao không nói với anh?" Ngôn Xuyên hỏi.

"Vì nói cũng vô ích." Cô cười khổ, "Lúc đó nếu em nhận biệt phái, chúng ta phải chuyển đến một thành phố khác. Em biết anh không thể rời bỏ phòng cấp c/ứu, cũng biết lúc đó bố mới bắt đầu tập phục hồi chức năng. Bản thân anh lúc đó đã sắp không gánh nổi rồi, em lại ném thêm chuyện này cho anh, anh sẽ chỉ thấy tội lỗi, rồi lại nói 'đợi sau này có cơ hội'."

Ngôn Xuyên không thể phủ nhận. Đó có lẽ chính là điều anh sẽ nói.

Tuệ Ninh nhìn anh, giọng điệu rất bình tĩnh, nhưng lại trực diện hơn bất cứ cuộc cãi vã nào: "Vì vậy lần đó em tự dừng lại. Sau đó em luôn nghĩ, ít nhất đổi lại được việc anh có một ngày có thể tự mình chọn lựa. Nhưng anh không chọn, anh chỉ mãi chần chừ. Chần chừ đến mức em bắt đầu sợ, sợ rằng chúng ta sẽ chẳng có gì cả, đến cả việc mình không muốn gì cũng không nói rõ nổi."

Ngôn Xuyên im lặng rất lâu, mới thấp giọng nói: "Vậy nên em lấy tiền của bố, giúp anh chọn?"

"Không phải giúp anh chọn," trong mắt Tuệ Ninh có ánh nước, nhưng vẫn nhìn anh, "Là em tự mình nắm lấy một câu trả lời trông có vẻ ổn định trước. Việc này em đã làm sai. Em biết."

Lời thừa nhận này khiến bầu không khí trên bàn dịu đi đôi chút. Cô không còn dùng lý do "đều là vì tốt cho anh" để bảo vệ mình nữa, cái gai bị phản bội trong lòng Ngôn Xuyên ngược lại lại vơi bớt một chút. Lần đầu tiên anh nhìn thấy, sự vượt giới hạn của Tuệ Ninh không phải xuất phát từ sự tính toán, mà là sự tự bảo vệ sai lầm sau khi bị sự không chắc chắn kéo dài nhiều năm dồn vào đường cùng.

Đêm đó, hai người ngồi trên sàn nhà, tháo gỡ từng chuyện thực sự kẹt lại giữa họ những năm qua. Tiền thuê nhà tăng hai lần trong ba năm; ca trực đêm của anh không cố định, cô thường phải tự mình xoay xở việc vặt trong ngày nghỉ; anh nói muốn tham gia c/ứu hộ động vật hoang dã, nhưng lần nào cũng vì chuyện của cha hoặc chuyện gia đình mà lùi lại; cô muốn có ngôi nhà của riêng mình, cũng từng nghĩ đến việc chuẩn bị mang th/ai, nhưng luôn cảm thấy chỉ cần cô nhắc đến, giống như đang ép anh từ bỏ thứ gì đó.

"Anh không phải không muốn có gia đình với em," Ngôn Xuyên nói, "Anh chỉ là không biết làm thế nào để chọn một đáp án mà không khiến những việc khác sụp đổ trong khi phải chăm sóc bố, giữ vững phòng cấp c/ứu và thực hiện mong muốn c/ứu hộ."

"Nhưng nếu anh không chọn, người khác sẽ chọn thay anh." Tuệ Ninh khẽ nói.

Câu nói này giống như một cây kim, nhưng lại rất chính x/ác. Bố là như vậy, Tuệ Ninh cũng vậy. Ngay cả bản thân anh, thực ra cũng luôn coi việc "chưa chọn" là một kiểu an toàn. Bây giờ đường lui này không còn nữa, anh ngược lại đã nhìn thấy vấn đề thực sự.

Trước khi ngủ, Ngôn Xuyên xem lại hợp đồng c/ứu hộ một lần nữa. Thời hạn x/ác nhận chỉ còn ba ngày. Anh liệt kê thời gian phục hồi chức năng của cha, bảng nhân sự và tiền tiết kiệm của gia đình vào một bảng tính, lần đầu tiên không phải để trì hoãn, mà là để tìm phương án thay thế.

Tuệ Ninh đứng sau lưng anh nhìn rất lâu, khẽ hỏi: "Nếu cuối cùng anh vẫn đi, chúng ta sẽ thế nào?"

Ngôn Xuyên không vội trả lời. Một lúc sau, anh nói: "Anh không biết sẽ thế nào. Nhưng anh biết, không thể để những từ như nhà cửa, con cái, hay hiếu thảo quyết định thay chúng ta nữa."

Tuệ Ninh gật đầu, như thể cuối cùng cũng hiểu ra, lúc này anh không phải đang chọn rời xa cô, mà đang nỗ lực đặt từng mối qu/an h/ệ trở lại đúng vị trí của nó.

Sau đó khi anh vào bếp rửa cốc, nghe thấy Tuệ Ninh đang nghe điện thoại của mẹ ở phòng khách, nhưng không phải nói về nhà cửa hay con cái, chỉ là một câu nhẹ nhàng: "Chúng con bây giờ đang học cách nói chuyện cho tử tế." Khoảnh khắc đó Ngôn Xuyên đột nhiên nhận ra, điều khó khăn nhất trong hôn nhân có lẽ không phải là ai hy sinh trước, mà là hai người có nói ra được những điều mình thực sự sợ hãi hay không, để đối phương có cơ hội thấu hiểu, thay vì chỉ nhìn thấy kết quả.

Đêm đó họ không làm hòa, cũng không trở mặt. Hai người chỉ lần đầu tiên sẵn sàng thừa nhận: cả hai đều từng từ bỏ thứ gì đó vì cuộc hôn nhân này, và điều cần làm bây giờ không phải là lấy việc ai hy sinh nhiều hơn để áp chế đối phương, mà là quyết định cái giá phải trả tiếp theo, nên do ai tự mình lựa chọn.