Sáng hôm sau, Lục Ngôn Xuyên đi thẳng đến trung tâm phục hồi chức năng.

Anh không báo trước cho cha, chỉ dựa vào thời gian trên tấm thẻ nhắc hẹn ở tiệm mà đợi bên ngoài khu điều trị ở tầng hai. Cửa khép hờ, bên trong vọng ra tiếng bóp bóng cao su và tiếng m/a sát của ròng rọc thiết bị. Lục Thành Nhạc ngồi trên ghế điều trị, cánh tay phải được cố định bằng băng đeo, đang tập duỗi ngón tay cùng chuyên gia trị liệu. Người đàn ông ngày thường dù khuân vác hàng nặng cũng chẳng kêu than một tiếng, lúc này chỉ riêng việc duỗi thẳng từng ngón tay thôi cũng phải dừng lại để thở dốc.

Chuyên gia trị liệu cúi đầu ghi chép, giọng không lớn nhưng đủ để Ngôn Xuyên đứng ngoài cửa nghe rõ: "Lực cầm nắm vẫn giảm, góc duỗi ngón cái cũng kém hơn tuần trước. Nếu ông tiếp tục khuân vác vật nặng, cầm nắm tay cầm quá lâu, tình trạng sẽ càng tệ hơn. Phía gia đình có ai sắp xếp đi cùng không? Việc di chuyển và tập luyện tại nhà cũng cần cố định, nếu không sẽ hồi phục rất chậm."

Cha anh im lặng một lúc lâu mới nói: "Tiệm dạo này bận quá."

"Bận cũng không thể cứ cố chấp được," chuyên gia thở dài, "Bây giờ không còn là vấn đề có gánh vác nổi hay không nữa, mà là nếu cứ trì hoãn, sau này đến việc đóng mở chai lọ hàng ngày cũng sẽ trở nên khó khăn."

Ngôn Xuyên đứng ngoài cửa, các đ/ốt ngón tay vô thức siết ch/ặt. Hóa ra đằng sau câu "chỉ là làm phục hồi chức năng thôi" lại ẩn chứa sự thoái hóa cụ thể đến vậy. Đây không phải là cha anh phóng đại để giữ anh lại, mà là thực sự đã chạm đến giới hạn rồi.

Khi Lục Thành Nhạc làm trị liệu xong đi ra, nhìn thấy anh đứng ngoài hành lang, ông sững người một chút, rồi gương mặt lập tức trầm xuống. "Con theo dõi bố à?"

"Con đến để nhìn cho rõ." Ngôn Xuyên không né tránh, "Cũng muốn biết, bố định giấu con đến bao giờ."

Cha anh vịn tường đứng vững, một lúc sau mới nói: "Bố không giấu con, là không muốn dùng chuyện này để bàn điều kiện với con."

Ngôn Xuyên nhìn ông, suýt chút nữa thì bật cười. Lời này nói ra quá muộn rồi. Điều kiện đã thông qua việc chuyển tiền và sự thay mặt nhận của vợ anh mà rơi xuống cuộc sống của anh một cách thực tế rồi.

Nhưng anh không cười, chỉ cùng cha đi đến khu đăng ký, tiện tay nhận lấy phiếu hẹn phục hồi chức năng lần tới giúp ông. Trên đó chằng chịt những ghi chú về lịch khám trong hai tháng qua, cùng vài lần phải dời lịch vì tiệm thiếu người. Ở phía bên kia, điện thoại anh cũng rung lên, là thông báo bổ sung từ đội c/ứu hộ: hợp đồng ngắn hạn sáu tháng, tháng đầu tập trung huấn luyện, sau đó luân chuyển tùy theo địa điểm nhiệm vụ, nơi ở và bảo hiểm do đội cung cấp.

Hai loại lịch trình chạm nhau trong lòng bàn tay anh. Một bên là thời gian cố định cho việc phục hồi, một bên là ngày lên đường của đội c/ứu hộ.

Trên đường về, Lục Thành Nhạc ngồi ghế phụ, hiếm khi không nói gì. Khi xe dừng đèn đỏ, ông đột nhiên lên tiếng: "Năm mẹ con mất, con đứng ngoài linh đường nói với bố rằng con sẽ không đi xa nữa. Câu nói đó bố đã ghi nhớ suốt bao nhiêu năm."

Ngôn Xuyên siết ch/ặt tay trên vô lăng.

"Bố biết con người không thể sống cả đời dựa vào một câu nói," cha anh nhìn về phía trước, giọng thấp hơn ngày thường, "Nhưng lúc đó bố thực sự đã tin. Sau này con ở lại khoa cấp c/ứu, bố cứ ngỡ là chính con cũng muốn ở lại. Đến giờ đột nhiên con nói muốn đi xa, bố mới nhận ra, mình đã luôn coi việc con ở đây là điều hiển nhiên."

Những lời này còn nặng nề hơn cả trách móc, bởi trong đó có sự dựa dẫm chân thật. Ngôn Xuyên thấy lồng ngựk chua xót, nhưng cũng cuối cùng có thể nhìn thấu sự vượt giới hạn của cha mình một cách trọn vẹn hơn - không phải là á/c ý, mà là đã biến sự dựa dẫm thành một đặc quyền.

Tối về nhà, anh đặt hồ sơ phục hồi chức năng, bảng nhân sự tiệm và hợp đồng c/ứu hộ xếp hàng trên bàn. Tuệ Ninh rót cho anh một cốc nước nóng, cẩn thận hỏi: "Tình trạng của bố tệ lắm sao?"

"Tệ hơn những gì ông nói." Ngôn Xuyên day day ấn đường, "Nhưng tệ không có nghĩa là có thể trực tiếp thay anh quyết định."

Tuệ Ninh gật đầu, trong ánh mắt lần đầu tiên bớt đi sự đề phòng, mà thêm vào đó là sự nặng nề khi đứng cùng một chiến tuyến với anh. Cô khẽ nói: "Nếu phải chăm sóc ông, chúng ta phải nghĩ ra một cách nào đó không phải là trói buộc anh."

Câu nói này khiến Ngôn Xuyên nhìn cô. Tranh cãi vẫn còn đó, nhưng ít nhất họ đã lần đầu tiên đặt vấn đề lên cùng một chiếc bàn.

Đêm đó, anh lật lại những bức ảnh trong đám tang mẹ nhiều năm trước, bản thân trong ảnh còn rất trẻ, đứng cạnh cha, ánh mắt kiên định như đang lập lời thề. Ngôn Xuyên chợt hiểu ra, thứ thực sự giam cầm anh không chỉ là tiền đặt cọc, mà là câu hứa đó đã bị mọi người mặc định kéo dài thành nghĩa vụ cả đời.

Trước khi về nhà, anh còn ghé tiệm th/uốc lấy th/uốc bôi cho cha. Dược sĩ vừa thanh toán vừa nhắc "nhớ đừng mang vác vật nặng", giọng điệu tự nhiên như đang dặn dò người nhà của một b/ệnh nhân lâu năm. Khi Ngôn Xuyên nhận túi th/uốc, lần đầu tiên anh cảm nhận rõ rệt rằng sự suy giảm của cha không phải là một khái niệm trừu tượng như 'già rồi', mà là một sự thật đã viết vào cuộc sống thường nhật, không thể để ai giả vờ như không thấy nữa.

Và điều anh cần làm không phải là x/é bỏ lời hứa, mà là định nghĩa lại: sự đồng hành có thể có giới hạn, việc chăm sóc có thể có sự sắp xếp, dù là ở lại hay rời đi, đều không nên dùng sự tội lỗi để thay anh quyết định.