Bóng đèn tuýp trong bãi đỗ xe đã cũ, ánh sáng trắng chớp tắt liên hồi, khiến cái bóng của Hàn Tuệ Ninh khi đuổi theo anh cũng trở nên đ/ứt quãng.

Khi cô đứng trước mặt Lục Ngôn Xuyên, cô nhìn thoáng qua phong bì anh vẫn còn đang nắm ch/ặt trong tay, như thể cuối cùng cũng nhớ ra tối nay lẽ ra phải là dịp để ăn mừng điều gì. Cô hé môi, nhưng lời đầu tiên thốt ra lại là: "Anh trúng tuyển rồi phải không?"

Ngôn Xuyên cười một cái, nụ cười nhạt nhòa, nhạt đến mức hầu như chẳng giống một nụ cười. "Nếu em biết anh đang đợi vị trí này mà vẫn nhận số tiền đó, rốt cuộc trong lòng em đang nghĩ gì vậy?"

Tuệ Ninh mặt c/ắt không còn giọt m/áu. Cô ôm ch/ặt túi xách trước ngựk, như thể muốn tìm một tư thế giúp mình đứng vững. "Em đang nghĩ, liệu chúng ta có cứ mãi sống như thế này không."

"Cứ mãi như thế này là sao?"

"Là anh mãi mãi đợi cơ hội tiếp theo, còn em thì mãi mãi đợi anh quyết định." Giọng cô không hề gay gắt, ngược lại vì nén xuống quá thấp mà càng thêm r/un r/ẩy, "Anh luôn nói, đợi xong đợt trực đêm này, đợi tiệm ổn định hơn, đợi tình hình gia đình tốt hơn một chút, rồi chúng ta bàn chuyện nhà cửa, bàn chuyện con cái, bàn xem rốt cuộc anh có đi hay không. Nhưng Ngôn Xuyên à, bao nhiêu năm nay có lần nào là thật sự 'đợi được' đâu?"

Gió thổi tán lo/ạn những sợi tóc mai trên trán cô. Ngôn Xuyên nhìn người phụ nữ đã cùng mình trải qua biết bao đêm trắng, bỗng chốc không thể thốt ra câu nào trọn vẹn hơn ngoài câu "Em không nên nhận tiền thay anh".

Tuệ Ninh hít sâu một hơi, lấy lịch sử chuyển khoản từ trong túi ra. Cô đưa điện thoại cho anh xem, trên đó ngoài khoản tiền của Lục Thành Nhạc, còn có chi tiết cô thanh toán tiền đặt cọc cho dự án bất động sản, cùng tin nhắn từ môi giới nhà đất. Thời gian là ba ngày trước. Nói cách khác, tiền không chỉ đã nhận, mà thậm chí một phần đã được chuyển đi.

"Bố nói, số tiền này không phải cho không," cô cuối cùng cũng thừa nhận, "Ông hy vọng chúng ta ở lại. Nhưng ông cũng nói, anh luôn luyến tiếc gia đình, có lẽ chỉ cần một lý do để bản thân ở lại. Em... lúc đó thật sự cảm thấy, lý do này có lẽ không tệ."

"Đó là lý do của ông, không phải của anh." Ngôn Xuyên trả lại điện thoại cho cô, lòng bàn tay lạnh ngắt, "Em muốn có nhà, có thể bàn với anh; em lo chuyện sinh con, cũng có thể bàn với anh. Nhưng em không thể tự tiện nhận điều kiện thay anh, rồi đợi anh chấp nhận kết quả đã rồi."

Viền mắt Tuệ Ninh dần đỏ lên: "Em không cố ý giấu anh. Em chỉ là quá sợ hãi. Tháng trước chủ nhà lại nói muốn tăng giá thuê, nửa đêm anh không ở phòng cấp c/ứu thì cũng đang chuyển viện cho chó mèo. Ban ngày em đi làm, tối về còn phải tính tiền nhà, tính tiền tiết kiệm, tính xem nếu thật sự mang th/ai thì phải làm sao. Em không phải sợ anh đi xa, em sợ anh cứ đứng mãi ở ngưỡng cửa 'có lẽ sẽ đi', còn em thì chỉ có thể đứng sau đợi chờ."

Câu nói này khiến lồng ngựk Ngôn Xuyên thắt lại. Đây không phải lần đầu anh nghe Tuệ Ninh than phiền về việc thuê nhà và cuộc sống bất ổn, nhưng là lần đầu tiên anh cảm thấy, cô đã tích tụ từng chút bất an thành một nỗi lo âu buộc phải bám víu vào thứ gì đó. Chỉ tiếc là thứ cô bám vào, lại chính là quyền quyết định của anh.

Hai người về đến nhà thuê khi đã gần nửa đêm. Căn hộ hai phòng ngủ nhỏ bé với đống quần áo chưa gấp ở phòng khách, góc bàn ăn đặt đôi găng tay cố định chó mèo anh thường dùng, góc kia lại đ/è lên bản báo cáo công việc Tuệ Ninh mang về tuần trước. Cuộc sống cứ chen chúc như vậy, chẳng ai còn dư không gian để lùi lại một bước.

Ngôn Xuyên trải hợp đồng c/ứu hộ ra bàn, rồi lần lượt chụp màn hình, sắp xếp lại phần ghi chú chuyển khoản của cha, tin nhắn nhóm ở tiệm, và biên lai đặt cọc của Tuệ Ninh. Tuệ Ninh ngồi bên cạnh sofa, không còn thanh minh cho mình nữa, chỉ khẽ hỏi: "Có phải anh định trả lại tiền, rồi đi luôn không?"

"Bây giờ anh chỉ biết rằng, số tiền này từ đâu mà có, kèm theo điều kiện gì, tiệm có thực sự không thể thiếu anh, và việc phục hồi chức năng của bố rốt cuộc đến mức độ nào, anh đều phải làm cho rõ ràng." Anh nhìn chằm chằm vào dòng chữ 'Hợp đồng ngắn hạn sáu tháng' trên hợp đồng c/ứu hộ, giọng cuối cùng cũng bình ổn lại, "Anh không muốn đưa ra quyết định khi đang nóng gi/ận, cũng không muốn để bất cứ ai lấy danh nghĩa 'vì tốt cho anh' mà đẩy hậu quả cho anh gánh chịu."

Tuệ Ninh cúi đầu, hai tay đan ch/ặt vào nhau. "Nếu cuối cùng anh vẫn đi thì sao?"

Ngôn Xuyên im lặng một lát, thành thật nói: "Vậy thì anh cũng sẽ không dùng tiền của người khác để m/ua một câu trả lời giả tạo cho việc ở lại."

Đêm đó anh không ngủ. Khi trời gần sáng, anh chia thành ba thư mục: bảng nhân sự tiệm mà cha gửi qua, phần ghi chú chuyển khoản anh lén chụp lại, và hợp đồng chính thức của đội c/ứu hộ. Ở phía bên kia, Tuệ Ninh đã ngủ thiếp đi trên sofa, điện thoại vẫn còn dừng ở trang nhóm dự án bất động sản.

Ngoài cửa sổ, sắc trời buổi sớm nhạt dần, Ngôn Xuyên chợt hiểu ra, lần này thứ cần làm rõ không chỉ là tiền bạc, mà là cách mỗi người đặt nỗi bất an của họ lên vai anh. Trước khi đợi được sự thật, anh không thể tự giao bản thân mình ra.