Trước khi vào đông, Tô Niệm Hà đã có thể tự mình đỡ đẻ hơn một nửa số ca sinh thường. Trình bà vẫn giữ vị trí chủ chốt ở nhà hộ sinh, nhưng trừ khi gặp ca th/ai ngôi bất thường hoặc băng huyết, bà rất ít khi can thiệp.

Niệm Hà ghi chép cho mỗi sản phụ một cuốn sổ nhỏ, ghi lại quá trình sinh, th/uốc men, tiền chẩn phí và việc đã thanh toán hay còn n/ợ. Những hộ nghèo có thể trả góp, những người già không nơi nương tựa có thể được giảm miễn, nhưng không ai vì là người thân, người quen hay một câu "đều là người một nhà" mà đương nhiên được miễn tiền công. Ban đầu trong làng có người nói cô còn biết tính toán hơn cả Trình bà, nhưng lâu dần lại thấy rõ ràng: đáng bao nhiêu thì là bấy nhiêu, n/ợ bao nhiêu cũng ghi rõ, không có chuyện hôm nay nói tình cảm, ngày mai lật lại sổ cũ.

Cha thỉnh thoảng mang rau đến nhà hộ sinh. Lời nói giữa hai người vẫn không nhiều. Tô Bỉnh Đức không còn nhắc đến những câu kiểu như "nuôi con khôn lớn thế này", chỉ ngồi ngoài cửa uống chén trà nóng, rồi nói tiền thuê ruộng phía đông năm nay thu khá, đã trả thêm được một phần n/ợ th/uốc.

Niệm Hà đôi khi nhìn mái tóc bạc đi nhanh chóng của ông, lòng vẫn mềm xuống. Nhưng mềm lòng không còn đồng nghĩa với việc thu hồi lại các quy tắc. Cô biết cha cũng đang học một điều rất muộn màng: yêu thương một đứa trẻ không đồng nghĩa với việc có thể dùng những gì đã bỏ ra trong quá khứ để quyết định cuộc đời tiếp theo của nó.

Giấy n/ợ của Nghiên An vẫn nằm trong chiếc rương sính lễ trống. Cậu cứ hai tháng lại trả một ít tiền, có khi một lượng, có khi chỉ vài tiền. Một lần nọ, cậu mang đến một cuộn chỉ mục y thư tự chép, nói thấy các mục về b/ệnh sau sinh ở tiệm sách nên tiện tay chép lại cho cô.

Niệm Hà nhận lấy, không nói lời cảm ơn quá nặng nề, chỉ hỏi: "Lần này tính là quà tặng, hay tính vào sổ n/ợ?"

Nghiên An khựng lại một chút, rồi cười khổ: "Tính là quà tặng."

Cả hai đều mỉm cười. Đó không phải là làm hòa, mà là cuối cùng đã có một việc có thể không bị đem ra quy đổi thành tiền.

Về phần Thẩm Hoài Khiêm, Niệm Hà chỉ thấy anh từ xa một lần ở chợ. Anh đi m/ua vải cùng mẹ, nhìn thấy cô thì khựng lại, cuối cùng không tiến tới. Cô cũng không tránh né. Những hình ảnh từng mơ về một khoảng sân sau khi cưới, cùng ăn cơm, mùa đông có người đợi cửa, vẫn thỉnh thoảng hiện lên, nhưng không còn nhói đ/au như thuở ban đầu.

Cô biết mình đã mất đi một sự ổn định. Sau khi từ hôn, cô không có đất đai nhà chồng, cũng không có ai bảo đảm về già sẽ có người phụng dưỡng. Thu nhập của nhà hộ sinh cũng không ổn định, một ca khó đẻ nếu kéo dài hai ngày, thì hộ tiếp theo có thể sẽ mời người khác. Cô phải tự dành dụm tiền th/uốc, tiền dưỡng già, dành dụm cho tất cả những điều bất định sau này.

Nhưng trong sự bất ổn đó có một thứ mà trước đây chưa từng có--cô có thể tự mình quyết định.

Một buổi sớm, Niệm Hà đỡ đẻ xong, trời vừa hửng sáng. Cô trở về phòng th/uốc, giặt sạch khăn vải treo lên, lau chùi chiếc cân đồng. Trên bàn th/uốc đặt một tờ giấy n/ợ thu hồi từ hôm qua, bên cạnh là chiếc rương sính lễ trống không. Cô đ/è tờ giấy n/ợ lên nắp rương, rồi xếp từng gói dược liệu mới m/ua vào hòm th/uốc của mình.

Tiếng bước chân vang lên ngoài cửa, Nghiên An xách chiếc hòm sách chưa dùng lại đứng bên cửa, nói thầy đồ ở tư thục hỏi cậu có muốn năm sau thi lại một lần nữa không. Cậu không trả lời ngay, chỉ đến hỏi chị gái: "Tỷ thấy sao?"

Niệm Hà đang cân th/uốc, không ngẩng đầu lên để quyết định thay cậu.

"Nếu em muốn thi thì tự tính lộ phí." Cô nói, "Không muốn thi nữa thì cũng chẳng n/ợ ai cả."

Nghiên An đứng một lúc rồi gật đầu rời đi.

Ánh nắng ban mai dần chiếu vào phòng th/uốc, rơi trên chiếc cân đồng, hòm th/uốc và chiếc rương trống. Chiếc rương từng chứa đựng cái giá cho hôn sự của cô, giờ chỉ còn là một cái vỏ rỗng. Niệm Hà chợt thấy như vậy rất tốt.

Tiền sính lễ từng m/ua mất một lần tương lai của đệ đệ, cũng suýt nữa m/ua mất món nghề cả đời của cô. Cuối cùng chẳng ai thực sự có được thứ mình muốn: cha không đổi được sự vẻ vang cho dòng tộc, đệ đệ lỡ mất kỳ thi, nhà họ Thẩm mất đi một thầy th/uốc miễn phí, cô cũng mất đi hôn ước.

Nhưng ít nhất cô đã giữ lại được đôi bàn tay đó.

Ngoài cửa lại có người hớt hải đến gọi Trình bà, nói phụ nữ phía đông làng sắp sinh. Niệm Hà xách hòm th/uốc bước ra trước một bước.

Lần này, tiền chẩn phí, trách nhiệm và việc có đi hay không, đều do chính cô lên tiếng.

Sau khi vào đông, cô cũng bắt đầu giảm miễn tiền chẩn phí cho hai người già không có thu nhập--không phải người già nhà họ Thẩm, mà là hai người đàn bà góa bụa trong làng. Mỗi lần cô vẫn ghi chép đầy đủ, chỉ ghi vào cột tiền chẩn phí là "giảm một nửa" hoặc "miễn tiền công, chỉ thu phí th/uốc". Trình bà nói giờ đây cô còn biết đặt quy tắc hơn cả nhiều thầy th/uốc mở tiệm.

Niệm Hà biết mình không vì thế mà trở nên khôn lanh vô tình. Ngược lại, quy tắc càng rõ ràng, cô càng có thể an tâm cho đi. Vì cô biết những gì miễn phí ngày hôm nay là do cô tự nguyện, sẽ không bị người khác lật lại sau nhiều năm và bảo rằng "đó là điều cô vốn dĩ phải làm".

Một đêm nọ, cha mang rau đến, trước khi đi đặt một túi nhỏ tiền thuê ruộng lên bàn, nói một phần trả nhà họ Thẩm, phần còn lại trả n/ợ th/uốc. Niệm Hà không lấy lại giúp ông, cũng không nói lời vất vả. Hai người chỉ đơn giản làm xong việc cần làm. Cô chợt hiểu ra, đây có lẽ chính là sự bình yên mà họ có thể có được lúc này--không ai n/ợ ai cả đời, chỉ còn lại những trách nhiệm hữu hạn và có thể kết thúc.