Ngày từ hôn, nhà họ Thẩm đến ba người. Thẩm Hoài Khiêm không đến.

Mẹ anh ta ngồi giữa nhà chính nhà họ Tô, trước hết nói chuyện rất khách sáo, rằng hai nhà đã không thể hòa hợp về quy tắc sau hôn nhân thì không nên cưỡng cầu. Sau đó bà mối lấy danh sách sính lễ ra, đối chiếu từng mục. Vải vóc, trâm bạc, hộp quà đều có thể trả lại, duy chỉ có tiền mặt đã bị chi dùng.

Tô Bỉnh Đức lần đầu tiên thừa nhận tiền bạc đã đi đâu trước mặt người ngoài. Ông lấy tờ giấy ghi chú nơi đến của sính lễ có các tộc lão làm chứng ra, lại bày hai mươi mốt lượng bạc Nghiên An nộp lại lên bàn, nói phần còn lại sẽ trả góp.

Sắc mặt mẹ Thẩm rất khó coi, nhưng bà cũng biết sự việc đã để lại văn bản, không thể đổ hết trách nhiệm lên đầu Niệm Hà. Cuối cùng bà thu hồi những thứ có thể thu, chỉ lạnh lùng để lại một câu: "Một cô gái quá tính toán, sau này chưa chắc đã sống nhẹ nhàng."

Niệm Hà bình tĩnh đáp: "Ít nhất cũng biết mình đang tính toán điều gì."

Sau khi người nhà họ Thẩm đi, cha cô như già đi vài tuổi. Ông ngồi trong nhà chính rất lâu, cuối cùng nói sẽ đem một phần ruộng phía đông cho tá điền thuê, trước hết trả nốt tiền sính lễ và n/ợ th/uốc.

Niệm Hà không ngăn cản. Cô biết đây là cái giá phải trả, cũng là lần đầu tiên cha cô không lấy tương lai của con cái ra để lấp đầy lỗ hổng của ngày hôm nay.

Nghiên An thì cất hòm sách đi thi lên gác mái. Cậu không nói năm sau có thi nữa hay không, chỉ bắt đầu mỗi ngày chép sách cho tư thục, thỉnh thoảng lại đi viết thư thuê trong trấn. Người trong làng thấy vậy không tránh khỏi bàn tán cậu "bị chị gái làm đ/ứt đường tương lai". Khi nghe thấy, có lúc cậu trầm mặt, có lúc dứt khoát làm ngơ.

Qu/an h/ệ chị em cũng không vì thế mà tốt lên. Một lần Niệm Hà về nhà lấy quần áo, Nghiên An đột nhiên hỏi: "Bây giờ tỷ có phải cảm thấy mình thắng rồi không?"

Niệm Hà dừng lại: "Tỷ từ hôn, cha cho thuê ruộng, đệ lỡ kỳ thi. Đây giống như thắng sao?"

Nghiên An sững người.

Niệm Hà nói tiếp: "Chỉ là trước đây mọi cái giá phải trả đều dự định bắt một mình tỷ gánh. Bây giờ mỗi người tự gánh phần của mình."

Câu nói này khiến hai người lại im lặng. Nhưng lần này, trong sự im lặng không còn sự đương nhiên như ngày xưa.

Cô chính thức chuyển đến sống ở căn phòng nhỏ sau nhà hộ sinh. Trình bà chỉ cho cô một chiếc giường hẹp, một cái tủ gỗ, bảo đợi cô tự ki/ếm đủ tiền rồi hãy sắm thêm. Niệm Hà lau sạch chiếc rương sính lễ trống không, đặt vào góc phòng th/uốc, bên trong không còn đựng bạc, mà đựng giấy n/ợ, danh sách từ hôn và sổ tiền chẩn phí.

Lần đầu tiên cô đ/ộc lập đỡ đẻ là cho một góa phụ trẻ ở làng bên. Nhà người đó nghèo, chỉ trả nổi nửa xâu tiền và hai đấu gạo. Niệm Hà vẫn thu theo quy tắc, không vì đối phương đáng thương mà không lấy một xu, cũng không cưỡng ép. Cô chợt hiểu ra, thu phí không phải là lạnh lùng, mà là để đôi bên đều biết, đây là một công việc, không phải nghĩa vụ mà ai đó sinh ra đã phải làm.

Ít ngày sau, cô dùng số tiền chẩn phí này m/ua một gói th/uốc cầm m/áu ở tiệm th/uốc, lại gạch đi một dòng trong sổ n/ợ cũ. Chưởng quầy cười cô từ hôn xong lại biết sống hơn, cô chỉ cười cười.

Đêm về nhà hộ sinh, chiếc cân đồng dùng vào sáng sớm đã được lau sáng bóng. Cô đặt quả cân vào đúng chỗ, nhìn chiếc rương bạc trống không, trong lòng chợt không còn cảm thấy trống rỗng nữa.

Có những thứ đã mất đi, vị trí trống ra đó, ngược lại cuối cùng cũng có thể đặt tên của chính mình vào.

Ca đ/ộc lập chẩn b/ệnh đầu tiên sau khi từ hôn không thuận lợi. Mẹ chồng của góa phụ trẻ kia nghe tin cô đã từ hôn, giọng điệu mang theo vài phần kh/inh thường, hỏi một cô gái không có nhà chồng bảo đảm thì có gánh vác được tính mạng con người không. Niệm Hà không tranh cãi, chỉ lấy sổ đỡ đẻ của mình, những ghi chép Trình bà để lại ra, nói nếu không yên tâm có thể mời người khác. Đối phương cuối cùng vẫn giữ cô lại.

Quá trình sinh nở kéo dài suốt đêm, khi đứa trẻ chào đời thì trời đã sáng. Nhà đó không trả đủ tiền, cô bèn thu một nửa theo quy tắc đã viết sẵn, số còn lại ghi n/ợ. Lần này cô không vì bị nghi ngờ mà miễn tiền lấy lòng, cũng không vì sau khi từ hôn cần thu nhập hơn mà ép quá ch/ặt. Cô lần đầu tiên cảm nhận được, quy tắc không phải dùng để đẩy người khác ra xa, mà là để bản thân có một đường ranh giới đứng vững giữa tình cảm và sinh kế.

Sau khi về nhà hộ sinh, cô đặt khoản n/ợ này vào chiếc rương bạc trống, đặt cạnh danh sách từ hôn. Trong rương không còn đựng cái giá mà ai đó đưa cho cô, mà đựng những cam kết mà chính cô đã thỏa thuận với người khác.

Sau khi tin tức từ hôn lan ra, cũng có người lén đến hỏi cô có thể xem b/ệnh cho sản phụ không. Những người đó chưa chắc đã thực sự quan tâm cô có nhà chồng hay không, chỉ quan tâm tay cô có vững không, th/uốc có chuẩn không. Niệm Hà lần đầu tiên nhìn thấy, hóa ra "danh tiếng nhà chồng" mà nhà họ Thẩm nói không phải là thứ duy nhất cô có thể đứng vững. Thứ cô có thể dựa vào, vẫn là từng ca sinh mà cô đã thực sự đỡ.

Trình bà đưa ghi chép lần đầu tiên cô đ/ộc lập đỡ đẻ vào sổ công khai của nhà hộ sinh, còn viết thêm một câu "có thể đ/ộc lập đảm nhiệm". Niệm Hà nhìn thấy mà sống mũi cay cay. Bốn chữ này thực tế hơn bất kỳ danh tiếng nhà chồng nào, vì nó không phải do ai bảo đảm cho cô, mà là do từng ca sinh cô làm nên.

Từ đó về sau, mỗi lần nhận tiền chẩn phí, cô để riêng một phần mười m/ua th/uốc, một phần mười dự phòng khẩn cấp, số còn lại mới dùng để sinh hoạt. Tiền không nhiều, cuộc sống cũng còn lâu mới ổn định như tưởng tượng sau khi xuất giá, nhưng cô biết rõ đường đi của từng đồng một. Sự rõ ràng này, lại khiến cô ngủ ngon hơn cả khi ngày cưới còn chưa bị hủy.