Cha cô suốt hai ngày liền không nói chuyện với Tô Niệm Hà. Sáng ngày thứ ba, Trình bà đột nhiên bảo cô đi theo đến nhà một người ở phía tây thành để đỡ đẻ. Trên đường đi ngang qua một mảnh ruộng nước trũng thấp, Trình bà dừng lại một chút, hỏi cô: "Có biết năm xưa cha con đã b/án mảnh nào không?"

Niệm Hà lắc đầu.

Trình bà chỉ tay về phía một mảnh đất trồng củ ấu ở đầu bờ ruộng bên kia. "Chính là mảnh đó. Mẹ con mất sớm, cha con lúc bấy giờ nghèo đến mức thê thảm. Con cứ khăng khăng đòi học nghề với ta, miệng ông ấy thì m/ắng con gái học mấy thứ này chẳng ích lợi gì, nhưng qua hai ngày lại tự mình b/án ruộng đi."

Bước chân Niệm Hà chậm lại. Cha chưa từng nhắc đến chi tiết, chỉ thường nói một câu "Ta thậm chí đã b/án cả ruộng vì con". Trước đây cô nghe đến chán ngán, luôn cho rằng đó là những món n/ợ cũ được phóng đại, giờ mới biết chuyện đó là thật.

Trình bà nói tiếp: "Nhưng con đừng vì thế mà cảm thấy mình phải trả n/ợ cả đời. Ruộng là lựa chọn của ông ấy khi làm cha, tiền chẩn phí con ki/ếm được sau này để nuôi gia đình cũng là lựa chọn của con. Nếu người ta làm bất cứ việc gì cũng chờ đợi sau này thu hồi lại gấp đôi, thì đó không gọi là giúp đỡ."

Câu nói này theo Niệm Hà vào tận phòng sinh. Sản phụ nhà đó khó đẻ suốt nửa đêm, cô và Trình bà thay phiên nhau túc trực, đến tận trước lúc hừng đông đứa trẻ mới bình an chào đời. Mẹ chồng của sản phụ nhét ch/ặt một xâu tiền vào tay Niệm Hà, nói rằng nếu đêm qua cô không có ở đó, e là cả nhà đã hoảng lo/ạn hết.

Niệm Hà nắm ch/ặt xâu tiền, bỗng nhiên có cảm giác về tay nghề của mình cụ thể hơn cả sổ sách. Đây không phải thứ cha m/ua cho cô, cũng không phải chiếc hòm th/uốc do đệ đệ chép sách đổi lấy. Những sự hỗ trợ đó đã đưa cô đến trước cửa, nhưng người thực sự đi tiếp con đường này chính là cô, bằng cách từng lần một túc trực canh sinh, ghi nhớ dược tính, thức trắng đêm khuya.

Sau khi về nhà, cô chủ động tìm cha. Tô Bỉnh Đức đang bổ củi, thấy cô đến, mặt vẫn lạnh tanh.

"Con đã đi xem mảnh ruộng đó rồi." Niệm Hà nói.

Chiếc rìu dừng lại giữa không trung.

Cô đặt tiền chẩn phí đêm qua lên bàn đ/á. "Cha năm xưa b/án ruộng cho con bái sư, con thừa nhận. Khoản này sẽ không coi như chưa từng xảy ra. Nếu cha muốn con trả, chúng ta có thể tính một con số, con sẽ trả dần. Nhưng không được lấy nó để đổi lấy tiền sính lễ của con, cũng không được lấy nó để đổi lấy tiền chẩn phí của nhà họ Thẩm về sau."

Cha cô im lặng hồi lâu mới cười nhạt: "Con giờ ki/ếm được mấy đồng chẩn phí, liền cảm thấy mình đủ lông đủ cánh rồi sao?"

"Không phải. Con chỉ muốn biết, rốt cuộc con n/ợ đến đâu là dừng lại."

Cha cô đột nhiên cắm phập chiếc rìu vào thớt gỗ, giọng r/un r/ẩy: "Cả đời này ta cung phụng hai đứa bây, một đứa học y, một đứa đọc sách. Nghiên An thi không đỗ, người ta cười ta không biết dạy con; con xuất giá không có của hồi môn, người ta cũng cười ta nuôi con gái không có bản lĩnh. Ta lấy tiền sính lễ đưa cho nó, là vì nghĩ nếu nó thực sự đỗ đạt một lần, cả nhà này đều được ngẩng đầu. Tại sao con cứ nhất quyết phải phá đám ta vào lúc này?"

Niệm Hà lần đầu tiên nghe thấy nỗi sợ trong cơn gi/ận của cha.

Ông không chỉ tham lam tiền đồ của đệ đệ. Ông sợ cả gia đình này mãi mãi bị kẹt trong cái nghèo, sợ hai con đường ông đã đầu tư vào đều không có hồi báo. Nhưng cũng chính vì thế, ông mới biến công danh của con trai và y thuật của con gái thành tài sản để gia đình có thể đổi đời.

Niệm Hà nói khẽ: "Cha, con không phải là khoản đầu tư của cha."

Tô Bỉnh Đức sững sờ.

"Nghiên An cũng không phải." Cô nói tiếp, "Nó nếu không thi đỗ, không thể tính là con hại; con nếu từ hôn, cũng không thể tính là cha nuôi không công. Những việc cha từng làm, con sẽ ghi nhớ; nhưng cha không được dùng những việc đó để thay chúng con quyết định từng bước đi sau này."

Cha cô không trả lời, chỉ quay lưng đi.

Đêm đó, Niệm Hà về phòng xem lại khế ước hôn nhân, bên cạnh dòng chữ khám b/ệnh miễn phí, cô viết bốn chữ: Xóa bỏ bàn lại.

Cô đã quyết định, ngày cưới tạm dừng. Không phải để ép ai phải cúi đầu, mà vì khi những món n/ợ này chưa được làm rõ, cô không thể bước tiếp sang một gia đình khác.

Đêm đó hai cha con im lặng ăn cơm, Tô Bỉnh Đức đột nhiên lật lại một tờ biên lai thuê bò ông từng n/ợ thời trẻ, nói năm đó cũng nhờ người thân giúp đỡ mới trụ được qua cơn khó. "Người một nhà sao có thể tính toán từng khoản?" ông hỏi. Niệm Hà nhìn tờ giấy ố vàng đó, đáp: "Có thể không tính, nhưng không thể có người mãi mãi chỉ làm mỗi việc là không tính." Cha cô hiểu ra, nhưng không phản hồi.

Cô cũng lần đầu tiên thử nghĩ, nếu cha năm xưa không b/án ruộng, liệu cô có còn được học y hay không. Câu trả lời có lẽ là không. Điều này khiến lòng biết ơn của cô đối với cha trở nên chân thực trở lại, chứ không phải là sự chán gh/ét sinh ra sau khi bị đòi n/ợ. Nhưng cũng chính vì cô sẵn lòng biết ơn chân thành, cô càng không muốn biến lòng biết ơn thành khoản n/ợ không có điểm dừng. Thứ cô muốn là ân nghĩa có thể trả xong, chứ không phải là nghĩa vụ không bao giờ nói rõ được cả đời.

Cha cô tối đó không nhắc lại ngày cưới nữa, chỉ bê từng bó củi đã bổ vào nhà. Niệm Hà nhìn bóng lưng ông, trong lòng cũng có giây phút không đành lòng. Nhưng sự không đành lòng đó không còn đủ để khiến cô thay đổi ý định. Cô thậm chí lần đầu tiên cảm thấy, nếu cha thực sự có thể chấp nhận việc con cái tự quyết định con đường của mình, thì điều đó có lẽ còn giống như sự đổi đời thực sự của gia đình này hơn bất kỳ lần thi đỗ nào, hay bất kỳ cuộc hôn nhân thể diện nào.