Lục Chi Yến mồ hôi nhễ nhại chạy tới, tay nắm ch/ặt một que kem đã tan chảy một nửa, đưa tới trước mặt tôi nói: "Ăn nhanh đi, ăn nhanh đi, không ăn là chảy mất bây giờ".

Thế nhưng dù tôi có vươn tay thế nào cũng không chạm tới được que kem đó.

Cậu ta càng lúc càng đi xa trong quầng sáng ấy, cuối cùng biến mất ở nơi tận cùng trắng xóa.

Những ngày chuẩn bị rời khỏi Lhasa, bầu trời hiếm hoi hửng nắng.

Homestay đón một đôi khách không mời mà tới.

Cha mẹ Lục Chi Yến với đôi mắt sưng húp đứng trước cổng sân, nhìn thấy tôi liền quỳ sụp xuống.

Tôi vội vàng né sang một bên.

"Vọng Thư, coi như ta c/ầu x/in con, hãy đi gặp Chi Yến lần cuối đi!"

Mẹ Lục khóc đến nghẹn lời, hai tay nắm ch/ặt lấy ống tay áo tôi:

"Nó đi/ên rồi... kể từ ngày từ chỗ con trở về, nó đã tự nh/ốt mình trong phòng. Tối qua, nó c/ắt cổ tay... khó khăn lắm mới c/ứu được, nhưng trong miệng nó cứ mãi gọi tên con..."

Nhìn hai người đang hạ mình c/ầu x/in trước mắt, tôi thoáng nhớ tới mẹ.

Mùa đông năm ấy, mẹ cũng như vậy, hạ mình nói với Lục Chi Yến: "Vọng Thư chỉ còn mấy năm nữa thôi, coi như mẹ c/ầu x/in con".

Khi nói đến cuối, giọng bà đã r/un r/ẩy, nhưng vẫn cố giữ khuôn mặt tươi cười.

Còn câu trả lời của Lục Chi Yến ngày đó là: "Dì à, con có nỗi khó xử của con".

Nhân quả tuần hoàn, báo ứng nhãn tiền.

Tôi rút tay về, giọng điệu bình thản không chút gợn sóng:

"Xin lỗi, con không thể đi gặp anh ấy. Đây là lựa chọn của anh ấy, không liên quan đến con."

Hai ông bà tuyệt vọng ngồi liệt xuống đất, cuối cùng thất thểu rời đi.

Đêm khuya hôm đó, điện thoại tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ.

Là mẹ của Lục Chi Yến.

【Nó đi rồi. Đây là bức thư tuyệt mệnh nó để lại cho con, con à, bảo trọng.】

Ngay sau đó là một tấm ảnh.

Trên giấy thư là nét chữ quen thuộc của Lục Chi Yến:

【Vọng Thư: Xin lỗi, anh đã làm cuộc đời chúng ta trở nên rối tung rối m/ù. Anh từng nghĩ đời người còn dài, nhưng đá/nh mất em rồi, anh mới phát hiện trên đời này không còn ánh sáng nữa. Em nói đúng, người như anh không xứng đáng sống trên đời này. Anh đến bên kia trước để đợi em, như vậy lúc em đi sẽ không sợ hãi nữa. Anh biết mình chẳng thể bù đắp được gì. Nhưng ít nhất anh có thể đến đó trước để thăm dò đường cho em, xem có bình minh nào đẹp, có mặt trời nào ấm áp hay không. Em đến rồi, anh sẽ đứng từ xa nhìn em, như lời hứa cuối cùng với em. Xin lỗi. Xin lỗi.】

Nhìn bức thư tuyệt mệnh đó, tôi chỉ thấy bình thản.

Sáng sớm ngày rời khỏi Lhasa.

Trác Mã đỏ hoe mắt giúp tôi chất hành lý lên xe.

Cô ấy đột nhiên nắm lấy tay tôi, chỉ vào tấm biển hiệu mới thay trên cửa gỗ homestay.

Trên đó khắc ba chữ: 【Vọng Thư】.

"Vọng Thư." Trác Mã ôm ch/ặt lấy tôi, giọng nghẹn ngào:

"Đêm đó cậu s/ay rư/ợu, nói hy vọng sau khi mình ch*t, trên thế giới này vẫn còn người nhớ tới cậu."

"Tớ nhớ rồi, tớ sẽ mãi mãi mở homestay này, mãi mãi nhớ về cậu."

Tôi ôm ngược lại cô ấy, giọng nghẹn ngào:

"Cảm ơn cậu, Trác Mã."

Chiếc xe chậm rãi rời khỏi cổ thành, tôi nhìn dãy núi tuyết dần xa trong gương chiếu hậu, nước mắt cuối cùng cũng trào ra.

Tôi chợt cảm thấy, cuộc đời chỉ ngắn ngủi hơn hai mươi năm cũng chẳng đ/áng s/ợ.

Trước đây sợ, là vì không buông bỏ được.

Không buông bỏ được mẹ, không buông bỏ được Lục Chi Yến, không buông bỏ được đoạn tình cảm dài đằng đẵng, vụng về bắt đầu từ năm mười lăm tuổi ấy.

Tôi cứ ngỡ mình phải sống đến khi an bài ổn thỏa cho họ mới có thể rời đi.

Nhưng cuối cùng, lại là tôi tiễn đưa từng người một.

Tôi cúi đầu, mở điện thoại, gửi cho Trác Mã một tin nhắn:

【Homestay phải mở thật tốt nhé. Thay mình ngắm nhìn những bông hoa đó nhiều hơn.】

Điện thoại nhanh chóng rung lên.

【Yên tâm. Đợi cậu quay lại.】

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó rất lâu, mỉm cười rồi tắt màn hình.

Chiếc xe vượt qua đèo cuối cùng, hướng về Lhasa đã hoàn toàn không còn nhìn thấy nữa.

Tôi nhớ tới lời mẹ từng nói.

Bà nói, Vọng Thư à, đời người này, khổ đã chịu rồi, người cần yêu đã yêu rồi, thì không coi là sống uổng.

Tôi nhắm mắt lại.

Ít nhất, vẫn còn hiện tại, phải không?

Cuối cùng tôi m/ua một tấm vé máy bay đi Bắc Âu.

Tôi đến một thị trấn nhỏ ở Na Uy, nơi đây quanh năm tuyết phủ, tĩnh lặng như tận cùng của thế giới.

Cơ thể tôi đã đến bờ vực kiệt quệ.

Phần lớn thời gian mỗi ngày, tôi chỉ có thể nằm trên chiếc ghế dài cạnh lò sưởi, nhìn tuyết rơi trắng xóa ngoài cửa sổ mà ngẩn ngơ.

Hơi thở ngày càng khó khăn, sự sống đang trôi đi với tốc độ có thể thấy bằng mắt thường.

Tôi chợt nhớ tới chuyện từ rất lâu về trước.

Năm tốt nghiệp cấp ba, Lục Chi Yến kéo tôi lên sân thượng xem mưa sao băng.

Cậu ấy chỉ tay lên bầu trời thề thốt:

"Đợi tốt nghiệp xong, anh đưa em đi xem cực quang. Đẹp hơn mưa sao băng gấp vạn lần."

Tôi cười nhạo cậu ấy: "Anh biết cực quang xem ở đâu không?"

Cậu ấy đắc ý lắc điện thoại: "Anh tra rồi, Na Uy, điểm quan sát cực quang tốt nhất thế giới. Đến lúc đó hai đứa mình thuê một căn nhà gỗ, đ/ốt lò sưởi, anh nấu rư/ợu vang nóng cho em--"

"Anh biết nấu không?"

"Học là được."

Sau đó cậu ấy thực sự đã học.

Kỳ nghỉ hè đó cậu ấy loay hoay trong bếp mấy ngày liền, bưng ly rư/ợu vang màu sắc kỳ lạ đến bắt tôi nếm thử, bị tôi chê bai đến tám trăm lần.