Năm bố mẹ chuẩn bị sinh đứa thứ hai, họ gửi tôi về quê. Họ bảo đợi em trai chào đời sẽ đón tôi về nhà. Thế mà cái đợi ấy kéo dài suốt tám năm. Sau khi bà nội qu/a đ/ời, tôi mới được đón về ngôi nhà mới ở thành phố. Sàn nhà sáng bóng, mùi hương liệu lạ lẫm, cùng cậu em trai mặc quần áo mới, tất cả khiến tôi lúng túng không dám ngồi xuống, tựa như một kẻ đột nhập. Bố mẹ ngoài miệng thì nói cảm thấy n/ợ tôi, nhưng căn phòng lớn lại dành cho em trai, trên bàn ăn cũng toàn là những món em thích. Tôi chỉ có thể ôm con búp bê vải bà nội tự tay kh//âu mỗi đêm mới chợp mắt được. Cho đến ngày nọ đi học về, em trai đang cầm kéo c/ắt nát bươm con búp bê vải của tôi. Thế mà mẹ chỉ mải mê gi/ật lấy cây kéo, xót xa kiểm tra tay em: "Có bị thương không con? Con búp bê rá/ch này toàn vi khuẩn, c/ắt đi là đúng rồi."