Thằng bé chậm rãi rút cuốn truyện tranh từ dưới gối ra xem tiếp. Lần này nó không còn giả vờ nữa, khóe miệng nhếch lên cao hơn, nở một nụ cười nhàn nhạt. Đây là lần đầu tiên tôi thấy nó cười, nụ cười ấy chưa hẳn là trọn vẹn rạng rỡ, nhưng rất đỗi chân thực. Một đứa trẻ mười tuổi, cuối cùng cũng lộ ra nụ cười thật lòng. Tôi ngồi xuống cạnh giường, lặng lẽ nhìn nó lật tranh. Đến đoạn thú vị, mắt nó sáng lên, nhìn thêm vài lần; gặp đoạn nhàm chán, nó lại nhanh chóng lướt qua. Nó cũng giống như bao đứa trẻ cùng trang lứa, yêu truyện tranh, yêu những câu chuyện thú vị, yêu cái cảm giác vui vẻ không cần suy nghĩ. Thế nhưng, nó chưa bao giờ được phép sở hữu những thứ đó.

Nó đột ngột khép sách lại, nhìn thẳng vào tôi gọi "cô ơi". Rồi nó hỏi: "Ba có làm khó cô không ạ?"

Tôi vội đáp: "Không đâu."

Nó lại gặng hỏi: "Thật không ạ?"

Tôi khẳng định lần nữa: "Thật mà."

Nó cúi đầu, ngón tay khẽ vuốt ve bìa cuốn truyện, nhỏ giọng nói: "Con không muốn cô gặp chuyện gì cả. Nếu cô xảy ra chuyện, con sẽ rời khỏi cái nhà này."

Tôi khá ngạc nhiên, vội hỏi: "Con định đi đâu?"

Nó thản nhiên đáp: "Đi đâu cũng được, dù sao con cũng có kinh nghiệm rồi."

"Có kinh nghiệm" - một đứa trẻ mười tuổi thốt ra câu này, giọng điệu mang theo sự trưởng thành đến rợn người. Tôi không khỏi thầm nghĩ, rốt cuộc nó đã trải qua những gì mà lại nói mình "có kinh nghiệm"? Tôi khẽ gọi: "Diễn Chi." Rồi hỏi: "Trước đây con từng bỏ trốn rồi sao?"

Nó lặng lẽ gật đầu.

Tôi hỏi tiếp: "Mấy lần rồi?"

Nó trả lời: "Ba lần ạ."

Tôi tò mò hỏi: "Lần xa nhất con chạy đến đâu?"

Nó bình thản đáp: "Ga tàu hỏa, con muốn đến nhà bà ngoại. Nhưng đến ga rồi, không biết địa chỉ nên lại quay về."

Tôi tiếp tục hỏi: "Quay về rồi sao nữa?"

Tôi thấy cơ thể nó co rúm lại rõ rệt, giọng lí nhí như sợ bị ai nghe thấy: "Bị đá/nh ạ. Bà nội bảo con không hiểu chuyện, dùng roj mây đá/nh con rất lâu."

Tôi xót xa vô cùng, nhắm mắt hít một hơi thật sâu. Tôi hỏi tiếp: "Sau đó thì sao?"

Nó thản nhiên nói: "Sau đó con không chạy nữa, chạy cũng vô ích lại còn bị đá/nh, chi bằng không chạy để đỡ bị đò/n."

Giọng điệu của nó quá đỗi bình thản, bình thản đến mức hư ảo. Một đứa trẻ mười tuổi kể lại trải nghiệm bị ng/ược đ/ãi mà giọng điệu như đang đọc bài văn. Không phải vì nó không quan tâm, mà vì nó đã học được cách ch/ôn ch/ặt nỗi đ/au, không để lại dấu vết. Nó hiểu rõ, dù có lộ ra vẻ đ/au đớn cũng chẳng ích gì.

"Diễn Chi," tôi dịu dàng gọi.

Nó chậm rãi ngẩng đầu, ánh mắt dừng lại trên người tôi.

"Sau này nếu con muốn chạy," tôi trịnh trọng nói, "nhất định phải mang theo cô chạy cùng."

Nó sững người, rồi khóe miệng khẽ nhếch lên, đôi mắt cong lại, nở một nụ cười thật sự từ tận đáy lòng – nụ cười thuần khiết mà một đứa trẻ đáng lẽ phải có. "Vâng ạ," nó nói rồi chìa tay ra, "Móc ngoéo."

Tôi đưa ngón út ra, móc vào ngón út của nó. Bàn tay nó nhỏ xíu, lành lạnh, nhưng khi móc ngoéo lại dùng sức lạ thường, như sợ rằng lời hứa này sẽ vụt mất. "Móc ngoéo, trăm năm không được đổi," nó nói từng chữ một, dáng vẻ trịnh trọng như thể đang thực hiện một lời thề thiêng liêng. Tôi siết ch/ặt ngón út của nó, thầm thề trong lòng: Trăm năm không được đổi.

Chương 4

Đêm đầu tiên dọn vào căn nhà nhỏ phía Đông, Diễn Chi bị mất ngủ. Không phải vì sợ hãi, mà vì quá phấn khích đến mức không ngủ được. Nó đi quanh phòng ngủ của mình vài vòng, mắt lấp lánh ánh sáng hào hứng. Nó khẽ chạm vào tủ đầu giường, ngón tay lướt trên bề mặt nhẵn nhụi như đang cảm nhận sự chân thực này. Sau đó, nó đi đến bàn học, cẩn thận vuốt ve mặt bàn, ánh mắt đầy vẻ mới lạ. Cuối cùng, nó đến trước tủ quần áo, nắm lấy tay nắm cửa, như thể đang nắm giữ hạnh phúc của riêng mình.

"Cô ơi, đây thực sự là phòng của con sao ạ?" nó hỏi đầy ngạc nhiên, mắt mở to, tràn đầy mong đợi.

Tôi mỉm cười đáp: "Là của con đó."

Nhìn dáng vẻ phấn khích của nó, lòng tôi cũng vui lây.

"Con có thể để đồ tùy ý không ạ?" nó lại hỏi, giọng điệu mang theo chút dè dặt.

Tôi khẳng định: "Được."

Nó hỏi tiếp: "Truyện tranh có thể để trên giá sách không ạ?" mắt nó sáng rực.

Tôi cười nói: "Truyện tranh có thể để ở chỗ dễ thấy nhất."

Nó lại cười, lần này nụ cười kéo dài khoảng ba giây. Khóe miệng nó nhếch lên, mắt híp lại, vẻ vui sướng ấy khiến người ta cũng thấy nhẹ nhõm. Với một đứa trẻ bình thường, nụ cười ba giây là bình thường, nhưng với Diễn Chi, ba giây này mang ý nghĩa vô cùng to lớn.

Căn nhà nhỏ nằm phía Đông tòa nhà chính, là căn biệt thự hai tầng tinh xảo, vốn là nơi tiếp khách của nhà họ Cố. Tôi đặc biệt cho người dọn dẹp cẩn thận suốt ba ngày, tầng một biến thành phòng khách rộng rãi và căn bếp ấm cúng. Tầng hai chia thành ba phòng, Diễn Chi và tôi mỗi người một phòng, phòng còn lại dùng làm phòng đọc sách. Cố Tư Niên cho người mang đến đồ nội thất và thiết bị điện mới, tất cả vẫn còn nguyên đai nguyên kiện, người giao hàng cung kính nói: "Tiên sinh bảo thiếu phu nhân cứ tùy ý sắp xếp, không cần báo cáo."

Tôi thầm suy nghĩ, đây là thiện ý của Cố Tư Niên, hay là sự thỏa hiệp của anh ta với bà nội? Biết đâu anh ta chỉ muốn tống khứ tôi ra phía Đông cho khuất mắt. Nhưng đây lại chính là kết quả tôi mong muốn, tôi khao khát được tránh xa bà nội, có không gian tương đối đ/ộc lập để tôi và Diễn Chi có thể thở phào nhẹ nhõm.