Ngày đầu tiên gả vào hào môn, tôi vô tình bước vào phòng tắm ở tầng ba.

Vừa bước vào, cảnh tượng trước mắt khiến tôi bàng hoàng không thôi.

Tôi nhìn thấy những vết thương trên lưng con riêng của chồng,

Đó tuyệt đối không phải là vết trầy xước do t/ai n/ạn, cũng chẳng phải vết bầm tím do trẻ con nghịch ngợm va đ/ập.

Từng lằn roj đan chéo chằng chịt, bao phủ khắp sống lưng cậu bé.

Có những vết đã đóng vảy, có những vết vẫn còn rỉ m/áu, trông như những con rắn đ/ộc bò đầy trên tấm lưng nhỏ bé g/ầy guộc.

Tôi đứng sững ở cửa phòng tắm, chiếc áo choàng ngủ bằng lụa trong tay lặng lẽ rơi xuống.

Đứa trẻ mười tuổi quay lưng về phía tôi, đôi vai run lên bần bật.

Có lẽ nó không ngờ rằng, giờ này lại có người bước vào phòng tắm tầng ba.

Càng không ngờ rằng, người vợ mới cưới lại lơ đễnh đi nhầm lên tầng này.

"Ai?" Nó quay phắt lại, đôi mắt đỏ ngầu, giống như một con thú nhỏ bị dồn vào đường cùng, gương mặt đầy vẻ h/oảng s/ợ.

Tôi nhận ra ngay đó là cậu thiếu gia nhỏ nhà họ Cố - Cố Diễn Chi, đứa trẻ đứng trong góc tại hôn lễ.

Khi đó, nó ăn mặc chỉn chu, trên mặt nở nụ cười ngoan ngoãn.

Lúc mời rư/ợu, nó khẽ gọi tôi là "mẹ", giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu.

Tiếng "mẹ" ấy vừa thốt ra, phòng tiệc bỗng chốc im bặt.

Mọi người đều nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ mong chờ, muốn xem người vợ mới này của ông Cố sẽ đáp lại thế nào.

Tôi mỉm cười xoa đầu nó, khẽ nói "ngoan".

Khi đó, chẳng ai để ý đến hàng mi cụp xuống của nó đang khẽ r/un r/ẩy.

Lúc này, chiếc áo khoác vest và áo sơ mi chỉn chu của nó nằm đống trên sàn, loang lổ những vết m/áu đỏ thẫm.

Đứa trẻ đứng đó với thân trên trần trụi, g/ầy đến mức xươ/ng sườn nhô ra từng chiếc, tựa như những phím đàn chưa phát triển hết.

Trên lưng nó, hầu như không còn chỗ nào là da th!t nguyên vẹn.

"Là ai đá/nh con?" Tôi không kìm được mà hỏi, giọng đầy phẫn nộ và xót xa.

Nó cắn ch/ặt môi, không nói một lời, ánh mắt lại vô thức liếc về phía cửa.

Tôi nhìn theo hướng mắt nó.

Ở cuối hành lang, phía phòng ngủ chính, loáng thoáng truyền đến tiếng Cố Tư Niên đang gọi điện thoại.

Giọng ông ta trầm ổn và lạnh lùng, chẳng khác gì tại hôn lễ.

"Là ông ta sao?" Tôi khẽ hỏi.

Đứa trẻ vội vàng lắc đầu, tốc độ nhanh đến mức tôi có cảm giác như cổ nó sắp g/ãy.

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt nó.

Từ góc độ này, có thể nhìn rõ hơn những vết thương trên người nó. Khóe miệng nó bị rá/ch, gò má trái bầm tím một mảng lớn, dưới hốc mắt vẫn còn vệt m/áu chưa kịp lau sạch. Trên hàng mi dài dính đầy nước mắt và bụi bẩn, cứ run lên không ngừng.

"Con không sợ cô đem chuyện này nói ra đâu," giọng nó khàn đặc, hoàn toàn không giống giọng của một đứa trẻ mười tuổi, "Cô ơi, cô đừng tự chuốc lấy phiền phức."

Nó gọi tôi là "cô", chứ không phải "mẹ" nữa.

Tôi nhận ra nó đã đổi cách xưng hô, cũng nhận ra sự bình thản vượt quá tuổi tác của nó khi nói câu này.

Sự bình thản đó tôi quá quen thuộc, đó là thần thái chỉ có sau khi đã chịu đựng quá nhiều đò/n roj.

Vì biết khóc lóc cũng vô ích, cầu c/ứu cũng chẳng xong, nên thà rằng không khóc không kêu, lặng lẽ nuốt trọn mọi đ/au đớn vào lòng.

"Mẹ con đâu?" Tôi quan tâm hỏi.

Nó cụp mắt xuống, giọng trầm thấp: "Ch*t rồi."

"Bao lâu rồi?"

"Ba năm."

Ba năm trước, năm nó bảy tuổi, nó mất mẹ, bố lại cưới vợ mới, kể từ đó trên lưng nó bắt đầu xuất hiện những vết s/ẹo này.

Tôi không truy hỏi ai là người ra tay đá/nh nó.

Có những câu trả lời không cần phải nói ra, chỉ cần nhìn ánh mắt mọi người trong nhà nhìn đứa trẻ này là đủ biết.

Quản gia nhìn nó như nhìn một mớ rắc rối khó giải quyết;

Người làm nhìn nó như nhìn một gánh nặng phiền phức.

Cố Tư Niên nhìn nó như thể nó là không khí vô hình;

Còn tôi, người vợ mới vừa gả vào đã được yêu cầu dọn vào phòng ngủ chính, thì nhìn nó bằng ánh mắt gì đây?

Tại hôn lễ, tiếng "mẹ" trong trẻo ấy vang lên,

Lại khiến sống lưng tôi lạnh toát trong chớp mắt.

Cái lạnh này không phải bắt nguồn từ việc nó gọi tôi là mẹ,

Mà là vì quan khách xung quanh đều cười nói vui vẻ, chỉ có mình nó là mặt không cảm xúc.

Một đứa trẻ mười tuổi, trong hôn lễ vui mừng lại không nở nụ cười,

Người lớn có thể cho rằng nó không hiểu chuyện, nhưng tôi lại nhìn thấy ánh sáng tỉnh táo trong mắt nó.

Nó dường như rất rõ vị trí của mình trong cái nhà này.

"Đi theo cô." Tôi đứng dậy, cúi người cẩn thận nhặt chiếc áo sơ mi dính m/áu lên.

Nhẹ nhàng khoác lên đôi vai g/ầy guộc của nó.

Nó đứng tại chỗ không nhúc nhích, ngước nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ không tin tưởng.

"Đi đâu ạ?" Nó khẽ hỏi.

"Tìm hộp c/ứu thương." Tôi đáp.

"Vô ích thôi," nó khẽ lắc đầu, động tác nhẹ đến mức,

Như thể sợ chạm vào vết thương, "Bôi th/uốc rồi, ngày mai cũng sẽ lại bị thôi."

Tay tôi dừng giữa không trung, cứng đờ.

"Ngày mai cũng sẽ lại bị thôi." Câu nói này như cây kim, đ/âm thẳng vào sâu trong tâm trí tôi.

Tôi không khỏi nhớ về năm bảy tuổi ấy, mẹ tái giá,

Tôi theo bà bước chân vào nhà cha dượng.

Cha dượng không đá/nh tôi, nhưng con trai ông ta thì không ít lần b/ắt n/ạt tôi,

Đứa trẻ lớn hơn tôi bốn tuổi ấy, mỗi ngày đều tìm đủ cách để hànhz hạz tôi.

Nó nh/ốt tôi trong căn kho chứa đồ chật hẹp,

Chất đầy rác vào cặp sách của tôi,

Còn hắt nước lạnh lên giường tôi.

Mẹ biết những chuyện này, nhưng không dám hé răng.

Vì ngôi nhà đó là nơi trú ẩn của bà,

Bà không thể vì tôi mà phá hỏng ngôi nhà ấy.

Thế là, tôi trở thành người thừa thãi nhất trong nhà.

Sau này, tôi đỗ đại học và rời khỏi thành phố đó,

Kể từ đó cũng không quay lại nữa.

Mẹ gọi rất nhiều cuộc điện thoại, tôi cũng có nghe.

Tôi nghe bà khóc ở đầu dây bên kia, nói lời xin lỗi.

Tôi an ủi bà: "Không sao đâu, tất cả đã qua rồi."

Nhưng có những nỗi đ/au, thật khó mà nguôi ngoai.