“Không phải là không có cửa.”

“Mà là lúc đó, không ai chịu mở.”

Tôi nắm lấy tay nó.

“Bây giờ thì có rồi.”

Thẩm Liên siết ch/ặt tay tôi.

Vết răng trên cổ tay nó vẫn còn đó.

Bảy năm của tôi cũng sẽ không biến mất.

Nhưng chúng tôi đều không định quay đầu lại nữa.

Bên ngoài cánh cửa, từng ngọn đèn lần lượt sáng lên.

Tôi và Thẩm Liên cùng nhau bước ra ngoài.

Lần này, không phải ai c/ứu ai.

Chúng tôi chỉ đơn giản đứng cạnh nhau.

Rồi dẫn theo nhiều người hơn nữa, bước ra khỏi căn phòng không có cửa đó.