Cuối cùng, nó nhắm vào số tiền c/ứu mạng của bố mẹ. Sau khi cả hai được chẩn đoán mắc u/ng t/hư, người thân đã gom góp một khoản phí điều trị đưa cho mẹ tôi. Tư Nghiễn nói muốn giúp họ chạy thủ tục ở b/ệnh viện, lợi dụng sự tin tưởng của mẹ, nó đã cuỗm sạch số tiền đó rồi biến mất không dấu vết.

Nghe xong những điều này, lòng tôi không hề xao động. Hóa ra ngay từ khi tôi còn là một đứa trẻ, mẹ đã dùng cốc sữa pha th/uốc xổ đó dạy tôi một bài học-- trong gia đình này, mạng của một số người là mạng, còn mạng của người khác thì không. Giờ đây, đạo lý đó cuối cùng cũng ứng nghiệm lên chính họ, tôi chỉ có thể nói, nhân quả luân hồi, chẳng ai cưỡng lại được.

Tôi bảo Chu Khiết liên hệ với b/ệnh viện tốt nhất, chuyển phòng b/ệnh và thuê điều dưỡng. Nhưng u/ng t/hư được phát hiện quá muộn, cả hai đều đã di căn giai đoạn cuối. Dù có dùng loại th/uốc đắt tiền nhất, phương pháp điều trị tiên tiến nhất, cũng chỉ là kéo dài sự sống từ vài tháng lên nửa năm.

Nửa năm sau, mẹ tôi đi trước. Chiều hôm đó, tôi túc trực bên giường, bà đột nhiên mở mắt nhìn tôi, đôi môi mấp máy, dường như muốn gọi tên tôi. Tôi ghé sát lại gần, nghe thấy bà thều thào bằng hơi thở: "A Mặc... cốc sữa đó... mẹ sai rồi..."

Tôi nắm lấy tay bà, cảm nhận bàn tay g/ầy guộc ấy dần lạnh đi trong lòng bàn tay mình, rồi từ từ mất hẳn nhiệt độ.

Một tháng sau, bố tôi cũng đi theo. Trước khi mất, ông đã không thể nói được nữa, chỉ nhìn tôi rồi lại nhìn đứa bé trong lòng Chu Khiết, trong mắt có thứ gì đó lóe lên, rồi chậm rãi nhắm mắt lại.

Tôi lo liệu tang lễ cho họ, chọn một nghĩa trang công cộng để ch/ôn cất chung. Trên bia m/ộ chỉ khắc tên và ngày tháng năm sinh tử của hai người, đơn giản đến mức không có lấy một câu văn bia. Ngày hạ táng trời đổ mưa nhỏ, tôi cầm ô đen đứng trước bia m/ộ, con trai được Chu Khiết bế trong lòng, tò mò vươn tay ra đón những giọt mưa. Tôi cúi đầu nhìn hai tấm bia đ/á mới dựng, lòng rất bình thản. Cuối cùng, tôi cúi chào một cái rồi quay người rời đi.

Sau khi giải quyết xong mọi việc, tôi xử lý những món đồ còn lại trong căn nhà trọ. Vài bộ quần áo cũ, một cuốn album ảnh rá/ch nát, vài cuốn sổ tiết kiệm ố vàng-- đó là tất cả những gì cả một đời của hai người họ để lại. Tôi không mang theo cuốn album, mà đặt nó vào một chiếc thùng giấy cũ rồi quyên góp cho trạm thu gom đồ cũ của cộng đồng. Những ký ức không thuộc về tôi đó, cứ để chúng ở lại đây đi.

Trên chuyến bay trở về, con trai đang nằm trong lòng tôi ngủ rất ngon, đôi má mềm mại áp vào ngựk tôi, hơi thở đều đặn kéo dài. Ngoài cửa sổ máy bay là tầng mây ở độ cao vạn mét, ánh nắng xuyên qua kẽ mây rọi xuống, trải dài một con đường vàng óng. Tôi cúi đầu hôn lên trán con, bỗng cảm thấy lòng mình tràn đầy những điều tốt đẹp. Nơi này, có lẽ tôi sẽ không bao giờ quay lại nữa.