Tôi thề sẽ dành cho con mọi thứ tốt đẹp nhất trên đời, để con lớn lên trong tình yêu thương, để con không bao giờ phải như tôi, ngồi co ro trong góc tối gặm nhấm đồ ăn thừa của người khác.

Ngày con tròn một tuổi, chúng tôi tổ chức một bữa tiệc nhỏ ở nhà. Bánh kem, bóng bay, quà của bạn bè chất đầy bàn, con bé cầm chiếc bánh quy gặm đến mức mặt mũi toàn vụn bánh. Tôi đang lấy khăn giấy lau mặt cho con thì điện thoại bỗng rung lên. Màn hình hiện một số điện thoại lạ ở trong nước, mã vùng là thành phố mà tôi chẳng bao giờ muốn quay lại nữa. Tôi do dự một chút rồi bắt máy.

Đầu dây bên kia là giọng một người phụ nữ trung niên lạ mặt, tự xưng là bà con xa, giọng điệu dò xét đầy dè dặt: "Là A Mặc phải không? Là cô đây... ôi, cuối cùng cũng gọi được cho cháu. Bố mẹ cháu... xảy ra chuyện lớn rồi."

Tôi cầm điện thoại, đứng giữa căn phòng đầy bóng bay và ruy băng, tiếng cười nói xung quanh như bị ngăn cách bởi một màn nước, vừa mờ nhạt vừa xa xăm.

"Sức khỏe họ không còn nữa, cả hai đều bị chẩn đoán mắc u/ng t/hư. Còn đứa em trai Tư Nghiễn của cháu--" giọng bà cô đ/è nén sự gi/ận dữ, "nó đã cuỗm sạch tiền trong nhà bỏ trốn rồi, không chừa lại một xu. Bố mẹ cháu giờ không có tiền chữa b/ệnh, ngay cả tiền viện phí cũng không gom đủ. Thực sự hết cách rồi, người thân mới phải hỏi thăm khắp nơi để tìm số điện thoại của cháu..."

Tôi lặng lẽ nghe hết, hỏi vài câu hỏi mấu chốt rồi cúp máy.

Chu Khiết bước tới, nhìn thấy sắc mặt tôi, cô ấy bế con từ tay tôi sang, khẽ hỏi: "Sao vậy anh?"

Tôi tựa vào mặt bàn bếp, nhìn bầu trời xanh thẳm ngoài cửa sổ, im lặng rất lâu.

"Bố mẹ anh mắc u/ng t/hư. Tư Nghiễn bỏ trốn rồi, cuỗm sạch tiền đi rồi."

Chu Khiết không hỏi thêm, chỉ đưa tay khoác lên vai tôi: "Em đi cùng anh về."

Tôi không do dự quá lâu. Với hai người đã mang tôi đến thế giới này, tôi không rõ là h/ận nhiều hơn hay thương hại nhiều hơn. Nhưng có một điều tôi hiểu rất rõ-- con trai tôi đang lớn lên từng ngày, đợi đến khi con hỏi về nhà của mẹ, về ông bà ngoại, tôi không muốn nói với con rằng, bố con là một kẻ bạc bẽo vô tình.

Tôi không quay về vì họ, tôi quay về để sau này khi đối diện với con trai, lòng mình không thấy hổ thẹn.

Ngày máy bay hạ cánh, tôi đứng trong sân bay của thành phố đã lâu không gặp, nhìn những bảng hiệu tiếng Trung vừa quen vừa lạ, bỗng cảm thấy như đã cách biệt cả mấy kiếp người.

Chu Khiết một tay kéo vali, một tay bế con, đi bên cạnh tôi, không hỏi nửa lời.

Chúng tôi gặp họ ở b/ệnh viện. Phòng b/ệnh rất nhỏ, hai chiếc giường b/ệnh chen chúc cạnh nhau, trên tủ đầu giường đặt vài chiếc cốc nhựa rẻ tiền. Mẹ tôi g/ầy đến mức không còn nhận ra, tóc đã bạc trắng, má hóp lại, xươ/ng gò má nhô cao. Bố tôi nằm giường bên cạnh, mũi cắm ống oxy, thấy tôi bước vào, đôi mắt đục ngầu xoay chuyển, khóe miệng khẽ động.

Tôi đứng ở cửa, tay xách túi đồ dùng sinh hoạt vừa m/ua, bỗng nhiên không biết nên nói gì.

Mẹ tôi lên tiếng trước, giọng khàn đặc, vừa mở lời nước mắt đã tuôn rơi: "A Mặc... mẹ xin lỗi con..."

Bà giơ tay lên, bàn tay g/ầy guộc đầy vết kim tiêm r/un r/ẩy vươn về phía tôi, "Cả đời này của mẹ... người có lỗi nhất chính là con. Là mẹ thiên vị, là mẹ hồ đồ... mới nuôi ra cái loại sói mắt trắng bạc bẽo như Tư Nghiễn..."

Tôi bước tới, đặt túi đồ lên tủ đầu giường, không nắm lấy tay bà.

Sau đó, tôi chắp vá lại những chuyện đã xảy ra suốt những năm qua từ người thân và hàng xóm. Ngày đó bố mẹ tôi thế chấp nhà, b/án xe sang nước A tìm tôi, sau khi về nước n/ợ vẫn chưa trả hết, cửa hàng trái cây của gia đình cũng làm ăn ngày càng sa sút. Nhưng Tư Nghiễn sau khi vào đại học, mức tiêu xài ngày càng cao, hôm nay đòi m/ua túi hiệu, mai đòi đi du lịch châu Âu, ngày kia lại bảo bạn bè ai cũng dùng đồ xa xỉ, nó không thể thua kém.

Mẹ tôi thương con út, hết lần này đến lần khác đưa số tiền lẽ ra phải trả n/ợ cho nó. Sau đó, có người giới thiệu một sản phẩm đầu tư lãi suất cao, mẹ tôi mủi lòng, ném hết số tiền còn lại sau khi thế chấp nhà vào đó-- rồi mất trắng, cả vốn lẫn lời đều bị kẻ l/ừa đ/ảo cuỗm sạch.

Nhà mất, cả gia đình dọn vào một căn phòng trọ chưa đầy 40 mét vuông ở khu phố cũ.

Bố tôi hơn sáu mươi tuổi vẫn đi giao hàng nhanh, leo cầu thang đến mức tràn dịch khớp gối. Mẹ tôi đi làm nhân viên vệ sinh cho các tòa nhà văn phòng, năm giờ sáng đi, mười giờ đêm mới về.

Họ liều mạng ki/ếm tiền nuôi Tư Nghiễn, chỉ trông chờ vào câu nói của nó-- đợi sau này con cưới được vợ giàu, con sẽ đưa bố mẹ đi hưởng phúc.

Nhưng Tư Nghiễn không cưới được vợ giàu. Nó tốn công xây dựng hình tượng "phú nhị đại" trên mạng xã hội, ngược lại bị một đám l/ừa đ/ảo chuyên nghiệp nhắm tới, bị lừa mất cả triệu tệ.