Năm năm không gặp, ngăn cách bởi bao nhiêu chuyện không thể gọi tên, chẳng ai biết nên bắt đầu từ đâu. Lớp bọt trên tách cà phê dần xẹp xuống, hơi nóng cũng tan hết, mà chúng tôi còn chưa nói với nhau được ba câu.

Cuối cùng, Đường Ly là người phá vỡ sự im lặng. Cô ấy nắm ch/ặt tách, các đ/ốt ngón tay hơi trắng bệch, giọng nói thấp nhẹ: "Những năm qua... cậu sống thế nào?"

Tôi gật đầu: "Khá tốt."

Cô ấy lại hỏi: "Cậu học chuyên ngành gì?"

"Thương mại. Tốt nghiệp rồi, đang làm việc ở đây."

"Ồ... tốt thật." Cô ấy đáp một tiếng, rồi lại cúi đầu khuấy tách cà phê đã nguội ngắt.

Tôi hỏi cô ấy: "Sao cậu lại đến nước A?"

Ánh mắt Đường Ly thoáng d/ao động: "Tớ đến đây công tác. Nhưng thực ra... cũng muốn thử vận may, xem có gặp được cậu không." Cô ấy mím môi, giọng nhỏ dần: "Không ngờ, lại gặp được thật."

Tôi không đáp, cúi đầu nhấp một ngụm cà phê. Vị đắng lan tỏa trên đầu lưỡi, tôi đặt tách xuống, nhìn cô ấy một cái, ánh mắt đó có lẽ nhạt nhòa đến mức khiến cô ấy thấy bất an. "Đường Ly," tôi đẩy ghế ra sau một chút, "Nếu không có chuyện gì, tớ đi trước đây."

Cô ấy đột ngột đưa tay, nắm lấy cổ tay tôi qua mặt bàn, lực đạo không mạnh nhưng mang theo một sự khẩn thiết gần như khẩn cầu: "A Mặc, những năm qua... cậu thực sự chưa từng nghĩ đến tớ sao?"

Tôi chậm rãi rút tay về, nhìn hốc mắt hơi đỏ của cô ấy, lòng bình lặng như một mặt hồ mùa đông. "Đường Ly," tôi nói, "Chúng ta chỉ là bạn học thôi. Tớ hình như không cần thiết phải ngày ngày nhớ về một người bạn cũ đâu nhỉ."

Ánh sáng trên gương mặt cô ấy vụt tắt. Đôi môi mấp máy, muốn nói gì đó rồi lại nuốt vào, yết hầu chuyển động lên xuống. Nhưng có lẽ cô ấy vẫn không cam tâm, im lặng vài giây rồi đổi chủ đề: "Vậy... cậu không muốn biết chuyện ở nhà sao? Bố mẹ cậu..."

Tôi lắc đầu, ánh mắt thờ ơ, giọng điệu bình thản như đang kể một chuyện chẳng liên quan gì đến mình: "Họ sống hay ch*t, đều không liên quan đến tôi. Từ ngày tôi ra nước ngoài, tôi đã không còn gia đình nữa rồi."

Đường Ly há miệng, như thể bị thứ gì đó nghẹn lại. Đúng lúc này, điện thoại tôi reo lên. Trên màn hình hiện chữ "Chu Khiết", tôi bắt máy, giọng cô ấy vang lên từ ống nghe: "Anh đang ở đâu? Em đi ngang qua siêu thị mới mở, có cần m/ua gì về không?"

Tôi mím môi, giọng nói vô thức dịu lại: "Không cần đâu, anh đang uống cà phê bên ngoài, về ngay đây."

Cúp điện thoại, tôi đứng dậy xách túi, mỉm cười với Đường Ly: "Xin lỗi, vợ tôi đang đợi ở nhà ăn cơm. Tạm biệt."

Tôi không nhìn biểu cảm của cô ấy nữa, xoay người đẩy cửa bước ra ngoài. Tôi quấn ch/ặt áo khoác bước vào bóng chiều tà, bước chân vững vàng, lòng không chút gợn sóng. Với tôi, Đường Ly chẳng qua chỉ là một người qua đường quen thuộc trong những ngày tháng cũ. Cậu bé từng vì cô ấy mà đ/au lòng rơi lệ năm nào, đã hoàn toàn trưởng thành trong năm năm này rồi. Cậu ấy sẽ không vì bất cứ ai mà quay đầu lại nữa.

Sau đó, tôi không bao giờ gặp lại Đường Ly nữa.

Cuộc sống cứ thế trôi đi. Năm thứ hai, tôi và Chu Khiết kết hôn. Đám cưới không lớn, chỉ mời mấy chục người bạn, tổ chức nghi lễ trong một nhà thờ nhỏ ở ngoại ô. Tôi mặc vest, nắm tay cô ấy đi qua thảm đỏ. Cô ấy hồi hộp đến mức suýt đeo nhầm ngón tay nhẫn, tôi bật cười thành tiếng, bạn bè bên dưới hò reo. Khoảnh khắc đó, ánh nắng xuyên qua cửa kính màu rọi vào, khắp nơi đều là những đốm sáng như vàng vụn.

Lại hai năm nữa, Chu Khiết mang th/ai. Những ngày tháng mang th/ai ấy, tôi bận rộn không rời chân, nhưng dù đêm về muộn đến đâu, tôi cũng phải ngồi xuống nói vài câu với cái bụng bầu đang lớn dần của cô ấy. Cô ấy cười tôi ngốc, tôi nghiêm túc nói: "Th/ai giáo rất quan trọng, sau này con mới gần gũi với bố."

Ngày đứa trẻ chào đời, Chu Khiết đ/au đến đẫm mồ hôi trong phòng sinh, tôi nắm ch/ặt tay cô ấy, tiếp thêm sức mạnh. Khi y tá bế đứa trẻ vào lòng tôi, một cục nhỏ xíu, nhăn nheo, đỏ hỏn, đang nhắm mắt, môi khẽ cử động. Tôi bỗng nhiên bật khóc nức nở, khóc đến x/é lòng, khiến cả Chu Khiết cũng hoảng hốt. Cô ấy không biết tại sao tôi lại khóc như vậy.

Chỉ mình tôi biết. Tôi đã đợi ngày này quá lâu rồi. Đã trôi dạt lẻ loi trên thế giới này bao nhiêu năm, bị thờ ơ, bị lợi dụng, bị bỏ rơi, tôi cứ ngỡ đời này sẽ không bao giờ có người thân thuộc về mình. Nhưng bây giờ, trong lòng tôi đang nằm một sinh mệnh nhỏ bé, nhịp tim của nó áp sát vào ngựk tôi, hơi thở của nó khẽ lướt qua da th!t tôi. Nó là người thân duy nhất mà tôi tự mình sinh ra. Từ nay về sau, tôi không còn là một mình nữa. Tôi đã có người thực sự m/áu mủ ruột rà.