Tôi hiếm khi nghĩ về họ, đôi khi nằm mơ thấy căn phòng ngủ chất đầy đồ cũ, nhưng tỉnh dậy cũng rất nhanh quên đi.

Một buổi tối, tôi ngồi trước bàn học sắp xếp lại ghi chú, điện thoại rung lên, hiện thông báo có thư mới. Tôi mở hộp thư đến, khi nhìn thấy địa chỉ email quen thuộc đó, đầu ngón tay tôi khựng lại.

Đường Ly.

Ngày đó tôi đã chặn mọi phương thức liên lạc của cô ấy, điện thoại, WeChat, QQ, xóa sạch sẽ, nhưng lại bỏ sót địa chỉ email. Và trong hơn một năm qua, cô ấy vẫn luôn gửi email cho tôi. Hộp thư đến có một chuỗi dài chưa đọc, mấy chục bức thư lặng lẽ nằm đó, tôi chưa từng mở ra bao giờ.

Tôi bấm vào bức thư mới nhất. Mở đầu là một bức ảnh, mùa thu khuôn viên Đại học Kinh Đô, lá bạch quả rụng đầy mặt đất, trải thành một con đường vàng óng. Dưới ảnh cô ấy viết: "Lá bạch quả ở đây vàng rồi, nhớ đến trước kia cậu nói thích mùa thu nhất. Tớ ở Kinh Đô rất tốt, tham gia câu lạc bộ tranh biện, quen biết không ít người, việc học bận rộn hơn tớ tưởng. Nhưng ngày tháng trôi qua quá đầy đặn, trong lòng lại luôn cảm thấy trống trải một mảng. Tớ thường nhớ về cậu, nhớ ngày đó ở KFC, lẽ ra tớ nên đứng về phía cậu."

Cuối thư, cô ấy viết một câu: "Cuộc sống của tớ thiếu cậu, làm thế nào cũng không thể tươi mới lại được."

Tôi nhìn chằm chằm câu nói đó rất lâu. Sau đó tôi chọn bức thư, nhấn xóa. Bảng x/ác nhận hiện ra, tôi không chút do dự nhấn "X/ác nhận".

Đối với Đường Ly, sau này tôi dần hiểu ra. Đó chẳng qua chỉ là một rung động mơ hồ trong tuổi dậy thì mà thôi. Một cậu bé bị cả gia đình thờ ơ, nắm lấy một cọng rơm liền tưởng là dây c/ứu mạng. Những lời nói lúc đó, sao có thể coi là thật được chứ? Cô ấy có cuộc đời của cô ấy, tôi có cuộc đời của tôi. Sợi dây giữa chúng tôi đã đ/ứt đoạn từ cái ngày cô ấy cúp máy cuộc gọi cầu c/ứu của tôi rồi.

Từ nay về sau, hai đường thẳng song song không bao giờ giao nhau, mỗi người tiến về phía trước, không ai làm phiền ai.

Ngày tháng cứ thế trôi đi. Sau bốn năm đại học, tôi tốt nghiệp với kết quả khá tốt, tìm được việc làm tại một công ty tư vấn địa phương. Lương bổng ổn thỏa, làm việc giờ hành chính, ngày lễ nghỉ lại hẹn bạn bè leo núi hoặc đi du lịch tự lái. Tôi có vòng bạn bè của riêng mình, có sự tự tin để sống đ/ộc lập, quỹ tín thác trong thẻ ngân hàng vẫn lặng lẽ nằm yên ở đó. Phần tăng trưởng mỗi năm đủ để chi trả hầu hết các khoản chi tiêu trong cuộc sống, vốn gốc nằm ổn định trong tài khoản, giống như một tảng đ/á dằn tàu. Tôi biết chỉ cần nó ở đó, tôi sẽ không bao giờ phải quay lại những ngày tháng phải nhìn sắc mặt người khác mà sống nữa. Nó là chỗ dựa của tôi, là đường lui của tôi, là mảnh đất để tôi bám rễ trên lục địa này.

Quan trọng hơn, tôi đã có người yêu của riêng mình. Cô ấy tên Chu Khiết, là bạn học đại học của tôi, sau khi tốt nghiệp vào làm tại một ngân hàng đầu tư, mỗi ngày đều bận rộn không rời chân. Nhưng dù bận đến đâu, cuối tuần nào cô ấy cũng dành ra nửa ngày, cùng tôi đến quán cà phê chúng tôi đều thích ở ngoại ô ngồi ngẩn ngơ. Cô ấy ít nói, luôn là tôi luyên thuyên kể chuyện, cô ấy ngồi đối diện, chống cằm lắng nghe, thỉnh thoảng xen vào một câu, khóe miệng luôn cong lên.

Một buổi tối nọ, chúng tôi cùng nhau đi dạo, đi qua một cây cầu cũ bắc ngang con sông. Đèn hai bên bờ phản chiếu trên mặt nước, vỡ tan thành những mảnh vàng lay động. Chu Khiết đột nhiên dừng lại, quay người nhìn tôi, ánh đèn đường phủ lên đường nét của cô ấy một lớp viền ấm áp.

"Tư Mặc," cô ấy nói, "Cậu đã bao giờ nghĩ đến việc sau này sẽ ở lại đây mãi chưa?"

Tôi nghĩ một lúc rồi nói: "Từng nghĩ. Tớ thích nơi này."

"Vậy--" cô ấy ngập ngừng, vành tai hơi ửng đỏ, "cùng với tớ, được không?"

Tôi đứng trên cầu, gió đêm thổi từ mặt sông qua, mang theo mùi của rong rêu và đất ẩm. Tôi nhìn đôi mày mắt được ánh đèn phản chiếu trở nên dịu dàng của cô ấy, bỗng nhớ đến cậu bé ngồi xổm trong góc bếp gặm cánh gà nguội ngắt nhiều năm về trước-- cậu ấy chắc chắn không thể ngờ được, có một ngày cậu ấy sẽ đứng trên cây cầu nơi xứ người, được một người nghiêm túc hỏi về tương lai. Tôi mỉm cười nói: "Được."

Rất nhanh sau đó, tôi và Chu Khiết đính hôn. Tôi cứ tưởng cuộc sống sẽ cứ thế bình lặng trôi qua. Công việc ổn định, tình cảm bền ch/ặt, vòng bạn bè náo nhiệt và thoải mái. Cuối tuần thỉnh thoảng cùng Chu Khiết đi dạo các thị trấn xung quanh, sáng thứ Hai lại đầy tinh thần quay lại văn phòng.

Nhưng chiều hôm đó, khi tôi từ công ty bước ra, rẽ qua góc phố, đột nhiên đứng khựng lại. Trước cửa tiệm sách mới mở phía đối diện, đứng một bóng hình mà tôi không thể quen thuộc hơn-- Đường Ly. Cô ấy g/ầy hơn trước một chút, mặc một chiếc áo khoác gió màu xám đậm, tay cầm một cốc cà phê, đang nhìn về phía tôi. Cách một con phố, cách bốn năm thời gian, cách những thanh xuân không thể quay lại và những vết nứt không bao giờ lành lặn-- chúng tôi nhìn nhau.

"Tư Mặc--"

Cô ấy vẫy tay với tôi.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau trong quán cà phê, không khí rất căng thẳng.