Bà ta không hề nhúc nhích: "Ngày nào mày không đưa tiền ra, ngày đó tao không đi."

Tôi đ/á bà ta sang một bên rồi bước ra ngoài.

Hai ngày sau đó, họ bám theo tôi như hai cái đuôi. Tôi đi xe buýt, họ chen lên theo; tôi vào lớp học, họ dán mặt vào cửa sổ nhìn vào; tôi đến nhà ăn, họ ngồi cách một cái bàn chằm chằm nhìn tôi. Bạn học trong lớp đều quay sang nhìn, hỏi hai người đó là ai, tôi chỉ đáp: "Không quen, chắc là khách du lịch bị lạc".

Thầy giáo nhìn vài lần đầy nghi hoặc, nhưng cuối cùng cũng không hỏi thêm gì.

Tôi không quan tâm.

Họ dùng visa du lịch ngắn hạn, tối đa chỉ ở được hai tuần, hết hạn là phải rời đi. Cứ bám đi, bám đủ hai tuần rồi tự khắc sẽ đi. Dù sao thì một xu tôi cũng không đưa.

Nhưng đến ngày thứ ba, mẹ tôi không bám theo nữa.

Chiều hôm đó đi học về, tôi đẩy cửa ra thì thấy bà ta đang ngồi dưới sàn bếp, tay nắm ch/ặt một con d/ao gọt trái cây, lưỡi d/ao đặt ngay trên cổ tay mình.

Bố tôi quỳ bên cạnh, hai tay giơ lơ lửng giữa không trung, mồ hôi nhễ nhại, giọng r/un r/ẩy như sắp vỡ vụn: "Bà bỏ d/ao xuống... bỏ xuống đi... có chuyện gì mình từ từ nói..."

Mẹ tôi thấy tôi bước vào, nước mắt trào ra: "Tư Mặc! Hôm nay nếu mày không đưa tiền cho bọn tao, tao sẽ ch*t ngay trước mặt mày! Tao sẽ khiến mày cả đời này phải sống với tội danh bức tử mẹ đẻ! Mày có tin không?"

Tôi đứng ở cửa, chưa kịp đặt cặp sách xuống, nhìn gương mặt khóc đến lem luốc của bà ta.

Tôi nhìn bà ta ba giây, rồi đặt cặp lên tủ giày, chậm rãi bước tới, ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt bà ta.

"Mẹ t/ự t* đi, ch*t rồi con sẽ thu x/ác cho."

Mẹ tôi nhìn thấy vẻ bình thản trong mắt tôi, nhận ra tôi không hề nói đùa, tay bà ta run b/ắn lên, con d/ao rơi "cạch" một tiếng xuống sàn gạch.

Bố tôi sững sờ.

Đến cả ông ấy cũng chưa kịp phản ứng, lao tới gi/ật lấy con d/ao, rồi ngồi bệt xuống đất, thở hổ/n h/ển.

Trong phòng khách yên tĩnh hồi lâu, chỉ còn tiếng nấc nghẹn ngắt quãng của mẹ tôi.

Bố tôi thở dài.

Người đàn ông mà trong trí nhớ của tôi luôn im lặng, luôn không bày tỏ thái độ, luôn ngậm miệng vào những thời khắc then chốt, lần đầu tiên rơi nước mắt trước mặt tôi.

"A Mặc," ông ấy nghẹn ngào, giọng khàn đặc, "Mấy năm nay... bố và mẹ đúng là đã bỏ bê con. Là bố mẹ không đúng. Con đừng oán gi/ận chúng ta nữa được không?"

Ông ấy ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt sâu hoắm, hai bên thái dương không biết từ lúc nào đã điểm màu xám bạc: "Ngày mai bố và mẹ sẽ đi. Con ở đây cho tốt, học hành cho tốt, sống cho tốt. Chúng ta sẽ không làm phiền con nữa."

Mẹ tôi bỗng ngẩng đầu, t/át bố tôi một cái: "Ông nói bậy bạ gì thế! Trong tay nó là 500 vạn! Số tiền đó phải đưa cho chúng ta!"

Bố tôi chịu một cái t/át, trên mặt nhanh chóng hiện lên năm dấu ngón tay đỏ ửng.

Ông ấy không né tránh, chỉ nhắm mắt lại, giọng trầm xuống: "Lúc Tư Nghiễn nhập học, bà m/ua cho nó bộ đồ Apple bốn vạn, còn Tư Mặc đến cả mấy ngàn tiền học lớp ôn tập bà cũng không đăng ký cho nó, trong lòng bà không biết sao?"

Mẹ tôi há miệng, môi run run, cuối cùng không nói được lời nào.

Tôi nhìn cảnh tượng này, trong lòng không mảy may gợn sóng.

"Mẹ," tôi đứng dậy, nhìn bà ta từ trên cao, "Con mười chín tuổi rồi, đã trưởng thành. Tiền của con nằm trong quỹ tín thác, ngoài con ra, không ai lấy được cả. Mẹ có làm lo/ạn ở đây đến ch*t, cũng không lấy được một đồng nào đâu."

Mẹ tôi ngước mặt nhìn tôi, nước mắt còn đọng trên má, nhưng sự bướng bỉnh và tham lam trong ánh mắt đó đã dần tan vỡ.

Bà ta cuối cùng cũng chậm rãi cúi đầu, trong mắt chỉ còn lại sự tuyệt vọng.

Ngày hôm sau, họ đi thật.

Tôi đứng trước cửa kính sát đất của căn hộ, nhìn họ kéo vali lên một chiếc taxi dưới lầu.

Trước khi lên xe, mẹ tôi quay đầu nhìn lên lầu một cái, tôi không né tránh, cứ thế nhìn thẳng vào bà ta.

Bà ta nhìn vài giây rồi cúi người chui vào trong xe.

Chiếc taxi lăn bánh, rẽ vào góc đường, hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt tôi.

Tôi không ra sân bay tiễn họ.

Cái gia đình đó, cả đời này tôi không định gặp lại nữa.

Từ đó về sau, cuộc sống của tôi yên ả như mặt hồ mùa thu.

Mỗi sáng bảy giờ thức dậy, tự làm cho mình một bữa sáng đầy đủ dinh dưỡng, rồi đi bộ đến trường.

Sau khi kết thúc lớp ngôn ngữ, tôi thuận lợi vào chuyên ngành, chọn khối ngành kinh doanh.

Việc học không quá nhẹ nhàng, nhưng tôi cũng không gây áp lực cho bản thân-- không vội đi làm thêm, không vội tiết kiệm tiền, chỉ cần học tốt là đủ.

Tôi quen được rất nhiều bạn bè.

Sống gần hai mươi năm, cuối cùng tôi cũng có được cuộc sống của một người bình thường.

Ăn uống điều độ, lên lớp đều đặn, cuối tuần cùng bạn bè đi dạo chợ hoặc xem phim, thỉnh thoảng một mình ngồi trên ghế đ/á công viên tắm nắng.

Ngoài việc không có gia đình, tôi có mọi thứ.

Còn khái niệm "gia đình" đó, dần dần phai nhạt trong lòng tôi, trở thành một tấm ảnh cũ ố vàng.