Tôi đứng ở huyền quan, cúi đầu nhìn bà ta ngồi dưới đất vỗ đùi ăn vạ, cảm thấy vô cùng xa lạ.

Khuôn mặt này tôi đã nhìn suốt mười chín năm, nhưng lúc này, khi bà ta nước mắt nước mũi giàn giụa buộc tội tôi "không có lương tâm", tôi lại chỉ thấy buồn cười.

"Con không có lương tâm?" Tôi từ từ lên tiếng, giọng nói không chút gợn sóng, "Từ nhỏ đến lớn, con chưa từng được ăn một bữa cơm tử tế nào trong cái nhà này. Để đổi lấy mười đồng tiền tiêu vặt mỗi tháng, con phải nấu cơm, rửa bát, lau nhà, giặt quần áo cho cả nhà. Các người coi con là gì? Con trai, hay là người hầu?"

Mẹ tôi há miệng, nước mắt vẫn còn vương trên mặt, nhưng những lời định phản bác cứ nghẹn lại trong cổ họng, không sao thốt ra được.

"Các người đừng hòng lấy được một xu từ chỗ con," tôi nói từng chữ một, "Tiền của con, tự con trúng, tự con sắp xếp. Trước đây các người đối xử với con thế nào, tự trong lòng các người hiểu rõ."

Mẹ tôi đột nhiên ngừng khóc.

Bà ta từ từ bò dậy từ dưới đất, phủi bụi trên quần rồi lấy lại cái tư thế bề trên đó: "Tao bỏ tiền nuôi mày ăn học, cho mày ăn, cho mày mặc, mày báo đáp tao thế này đây à? Đồ sói mắt trắng bạc bẽo, đồ trời đá/nh thánh đ/âm..."

Tôi cười, cười đến mức nước mắt suýt trào ra.

"Mẹ, đáng lẽ con đã đỗ Đại học Kinh Đô rồi, mẹ biết rõ mà phải không? Cái cốc sữa sáng hôm thi đại học đó, mẹ bỏ gì vào trong đó, mẹ còn rõ hơn ai hết."

Sắc mặt mẹ tôi thay đổi đột ngột.

Đôi môi r/un r/ẩy hai cái, đồng tử co rút dữ dội, cả người loạng choạng lùi lại nửa bước, lưng đ/ập mạnh vào khung cửa.

Bà ta không ngờ tôi lại biết.

Bà ta tưởng chuyện đó đã được giấu kín không kẽ hở, bà ta tưởng tôi sẽ không bao giờ phát hiện ra bí mật trong cốc sữa đó.

"Mày..." Giọng bà ta lạc đi, "Ai nói cho mày biết..."

Tôi nhìn bà ta, khóe miệng nhếch lên.

"Chính mẹ tự nói đấy. Ngày tiệc mừng đỗ đại học, mẹ nói chuyện với dì hàng xóm trong nhà vệ sinh, con nghe thấy hết rồi."

Mẹ tôi cứng đờ tại đó, đôi môi mấp máy không thành lời.

Bố tôi đứng phía sau, từ đầu đến cuối vẫn cúi đầu, không nói lấy một câu.

Tôi tựa vào khung cửa, nhìn hai con người trước mặt.

Họ bay cả ngàn dặm, thế chấp nhà, b/án xe, đổ b/ệnh trong phòng cấp c/ứu, tất cả chỉ để đuổi theo 5 triệu đó.

Nhưng họ chưa bao giờ hỏi lấy một câu: tôi sống ở ngoài có tốt không, một mình có sợ không, có ăn uống quen không, có nhớ nhà không.

Một lần cũng không.

Tôi bỗng cảm thấy sợi dây liên kết cuối cùng trong lòng cũng đ/ứt đoạn hoàn toàn.

"Về đi," tôi quay người, ra hiệu mời khách, "Ở đây không chào đón các người. Tiền viện phí con sẽ thanh toán hết, coi như trả n/ợ công nuôi dưỡng cả đời này. Từ nay về sau, cầu về cầu, đường về đường."

Mẹ tôi còn muốn nói gì đó, nhưng đôi môi r/un r/ẩy hồi lâu, không nặn ra nổi một chữ.

Bố tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi một cái, trong đôi mắt đục ngầu đó dường như lóe lên một cảm xúc phức tạp, nhưng tôi không đợi bà ta nói, liền đóng sầm cửa lại.

Tiếng khóa cửa vang lên "cạch" một tiếng.

Tôi từ từ đi vào bếp, miếng bít tết trong chảo đã nguội. Tôi bật bếp, lật miếng th!t lại, tiếng dầu mỡ xèo xèo vang lên đặc biệt rõ ràng trong căn phòng tĩnh lặng.

Trời bên ngoài cửa sổ đã tối hẳn, con phố phía xa thắp lên những ngọn đèn đường vàng ấm áp, một chiếc xe buýt chậm rãi chạy qua, trong xe lác đác vài hành khách, ai cũng đang vội vã về phía hướng đi của mình.

Tôi bưng đĩa ngồi bên cửa sổ, c/ắt một miếng bít tết đưa vào miệng.

Th!t mềm ngọt, hương thơm của tiêu đen lan tỏa trên đầu lưỡi, nóng hổi, nóng đến mức dễ chịu.

Nhưng sau khi đóng cửa, mẹ tôi vẫn không định buông tha cho tôi.

Bà ta đứng ngoài cửa, đ/ập cửa dữ dội.

Cho đến khi hàng xóm vì tiếng ồn mà báo cảnh sát.

Tôi không còn cách nào khác, đành phải để họ vào ở.

Căn hộ không lớn, một phòng ngủ một phòng khách, tôi nhường phòng ngủ cho họ, còn mình trải chăn nằm trên ghế sofa ở phòng khách.

Nửa đêm tôi nghe thấy họ lúi húi lục lọi đồ đạc trong phòng, chắc là đang tìm thẻ ngân hàng hoặc sổ tiết kiệm của tôi.

Tôi trở mình, lấy đệm sofa che mặt, đến mí mắt cũng không buồn nhấc lên-- tài khoản ủy thác nằm ở ngân hàng, họ có lật tung căn hộ này lên cũng không tìm ra được một xu.

Tôi cứ tưởng họ chỉ gi/ận dỗi nhất thời, làm lo/ạn hai ngày rồi sẽ đi.

Nhưng sáng sớm hôm sau, tôi xách cặp chuẩn bị ra ngoài đi học, thì thấy mẹ tôi ngồi xếp bằng ngay cửa, chặn kín mít lối đi.

"Mày đi đâu?" Bà ta ngước mặt nhìn tôi, trong mắt mang theo vẻ ngang ngược mà tôi quá đỗi quen thuộc, "Hôm nay mày đừng hòng ra ngoài. Nói rõ chuyện tiền nong trước đã."

Tôi cúi đầu nhìn bà ta, cảm thấy thật nực cười.

Cuộc đối đầu đêm qua đã nói đến mức đó rồi-- chuyện mẹ hạ đ/ộc trong sữa tôi cũng đã vạch trần, vậy mà bà ta vẫn có thể coi như chưa có chuyện gì xảy ra, ngồi chặn cửa tôi.

"Tránh ra."

"Không tránh."