Thầy chủ nhiệm nhìn gương mặt đang biến dạng vì lo lắng trước mặt, im lặng một lúc lâu rồi mới kể cho bà nghe chi tiết về dự án du học: "Tư Mặc đăng ký một dự án đại học ở nước A, học bốn năm. Nếu các người muốn tìm nó, có thể làm visa sang đó, nhưng thủ tục xuất ngoại khá phiền phức, còn cần phải cung cấp chứng minh tài chính nữa."

Mẹ tôi nghiến răng, chốt hạ ngay tại chỗ: "Đi! Chúng tôi kham được!"

Về đến nhà, bà bắt đầu lục tung tủ ngăn kéo để tính toán gia sản. Tiền tiết kiệm trong nhà không đủ để làm visa và m/ua vé máy bay, bà cắn răng thế chấp căn nhà cũ đã ở hơn chục năm, rồi ép bố tôi b/án chiếc xe cũ đã chạy được mười năm. Bố tôi nắm ch/ặt chìa khóa xe không chịu buông, lẩm bẩm "b/án xe rồi thì tôi đi bằng gì", mẹ tôi m/ắng thẳng vào mặt: "Ông có thể có tầm nhìn xa trông rộng một chút được không? Đợi chúng ta tìm thấy Tư Mặc, đó là 500 vạn đấy! Đến lúc đó ông muốn m/ua xe gì mà chẳng được? Đổi thẳng cho ông cái mới!"

Bố tôi không cãi lại được bà, cuối cùng vẫn phải b/án xe.

Hai người đi làm visa, lần đầu tiên bị từ chối. Nhân viên lãnh sự hỏi mục đích xuất ngoại, mẹ tôi thật thà bảo "đi tìm con trai đang học ở nước ngoài", nhân viên lật hồ sơ rồi lắc đầu.

Ra khỏi trung tâm visa, mẹ tôi vẫn không hiểu, giậm chân đùng đùng: "Dựa vào đâu mà từ chối? Con trai tôi ở bên đó, tôi đi thăm nó thì làm sao?"

Sau đó họ tìm đến môi giới, môi giới bảo không được nói đi tìm người thân, phải nói là đi du lịch. Hai người điền lại đơn, chuẩn bị lại hồ sơ, loay hoay suốt hơn nửa năm trời mới cầm được visa trên tay.

Nhưng khi visa có rồi thì Tư Nghiễn và Đường Ly đã nhập học. Tư Nghiễn bảo không thể bỏ bê việc học, Đường Ly cũng nói mới nhập học khó xin nghỉ. Cuối cùng chỉ có bố mẹ tôi, kéo theo hai chiếc vali, mang theo mấy câu tiếng Anh bập bẹ, lên chuyến bay sang nước A.

Vừa xuống máy bay, hai người đã hoảng lo/ạn. Sân bay đâu đâu cũng là bảng hiệu tiếng Anh, tốc độ phát thanh nhanh như liên thanh. Bố tôi cầm bản đồ trên điện thoại xoay mòng mòng suốt mười mấy phút mà không tìm thấy lối ra, mẹ tôi túm lấy một người qua đường hỏi đường lắp bắp, đối phương ngơ ngác lắc đầu. Tệ hơn nữa là cả hai bị sốc nhiệt, chưa kịp ra khỏi sân bay đã bắt đầu nôn tháo. Bố tôi mặt vàng như nghệ, mẹ tôi ôm bụng ngồi xổm ở góc tường, cuối cùng phải gọi xe cấp c/ứu, đưa thẳng đến phòng cấp c/ứu.

Khi hóa đơn b/ệnh viện được đưa ra, mẹ tôi suýt ngất tại chỗ. Phí kiểm tra, phí truyền dịch, phí lưu trú, con số đằng sau mỗi mục đều khiến bà thót tim. Số tiền mang theo so với tỷ giá và chi phí y tế chẳng khác nào giấy vụn, bà lục tung ví, đếm đi đếm lại, phát hiện ngay cả một phần ba cũng không trả nổi. Nằm trên giường b/ệnh, mẹ tôi nhớ đến tôi. Bà túm lấy tay áo một bác sĩ người Hoa, nói bằng tiếng Trung đầy gấp gáp: "Con gái tôi đang học ở đây! Nó tên Tư Mặc, học ở trường Đại học XX! Các người giúp tôi tìm nó, tìm được nó là có tiền trả viện phí rồi!"

B/ệnh viện liên lạc vòng vèo đến trường tôi, nhà trường thông qua thông tin lưu trữ đã tìm ra số điện thoại căn hộ của tôi.

"Anh Tư, b/ệnh viện địa phương liên lạc với chúng tôi, nói rằng bố mẹ anh hiện đang được điều trị tại phòng cấp c/ứu, chi phí y tế chưa thanh toán xong, hy vọng anh có thể ra mặt giải quyết."

Tôi cầm điện thoại, im lặng ba giây.

"Không thể nào," tôi nói, "Các người nhầm rồi. Tôi không có bố mẹ nào ở đây cả."

Đầu dây bên kia khựng lại, dường như đang x/ác nhận thông tin: "Nhưng họ cung cấp tên và trường học của anh, nói là người thân trực hệ..."

"Tôi không quen họ." Tôi lặp lại một lần nữa rồi cúp máy.

Nhưng hôm sau, không biết bằng cách nào mẹ tôi lại dò ra địa chỉ căn hộ của tôi. Hơn sáu giờ chiều, tôi đang ngồi trên sofa đọc sách thì chuông cửa reo. Tôi nhìn qua mắt mèo ra ngoài, cả người cứng đờ. Mẹ tôi đứng ngoài cửa, mặt vàng vọt, môi khô nứt nẻ, tóc tai rối bời bết vào trán. Bố tôi tựa vào bức tường phía sau bà, g/ầy rộc đi, hốc mắt sâu hoắm. Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt méo mó biến dạng qua ống kính mắt mèo đó, trong dạ dày bỗng cuộn lên một cơn buồn nôn.

Tôi mở cửa. Mẹ tôi vừa thấy tôi, nước mắt lập tức trào ra, lao tới túm lấy cánh tay tôi: "Tư Mặc! Mày làm chúng tao tìm khổ sở quá! Mày có biết chúng tao đã chịu bao nhiêu khổ cực để tìm mày không? Mày thì hay rồi, ở căn nhà tốt thế này, mày tiêu hết tiền vào những thứ này à? 500 vạn đó đâu? Mày mau lấy tiền ra đây!"

Tôi hất tay bà ra, lùi lại một bước: "Nằm mơ đi. Số tiền đó là của tôi, không liên quan gì đến các người cả."

Mẹ tôi sững sờ, rồi khóc to hơn, ngồi bệt xuống sàn: "Tao sinh mày, nuôi mày bao nhiêu năm nay, mày lại không có lương tâm như vậy! Mạng của mày là do tao cho, tiền mày trúng xổ số chẳng lẽ không nên đưa cho gia đình à? Mày nuốt trọn 500 vạn rồi bỏ trốn, mày còn có tim không hả?"